当太阳收尽最后的一抹晚霞时，远处，一朵朵若隐若现幽暗的灯光映照在家家户户的窗户里上，犹如一颗颗璀璨的明珠镶嵌在静谧的山村。
闪烁的微光抹不掉人们的记忆。它镌刻在每个人的心底深处，它温暖无比，却又不可触摸，它承载着过去的时光，苦涩里透着甘甜。它是一束光明的精神之柱。
那时候，几乎每家都有一盏或者几盏煤油灯。小小的煤油灯，常常不舍得多用，当时大伙儿都叫它为“洋油”，巧珍也只有在天黑吃晚饭，支起夹板纳个鞋底、摇动那吱吱扭扭的纺花车时，才会去点亮几个时辰。
它虽然不那么明亮，但是，那束向上的火苗总能给人一种强大的力量。
人们总会把用奇思妙想的灵活运用到极致，他们将用过的墨水瓶或者药瓶，先在盖子中间打上一个圆孔，然后将废旧铁皮制成的灯芯模型插到圆孔里，用棉花或布条做成灯芯，在瓶内注入煤油，这样，小小的煤油灯就大功告成了。
每当夜幕降临，大人们总会习惯性地从火柴盒拿出一根火柴，在擦火皮的地方用力一划，跳动的火苗瞬间就驱散了室内的黑暗，光明应运而生。
忙完农活的巧珍又开始了另一种模式的忙碌。在煤油灯下开始缝补着陈年破旧的衣物。一家人围坐在桌前、吃饭聊家常，咀嚼着岁月的艰辛，品味着家庭的温馨。
那时，生活虽然贫苦，但煤油灯下那幸福的画面至今记忆犹新，那朴实无华的岁月最为深刻！
日复一日，俊芳和俊红在父母无微不至的关怀下，也在健康成长。
吃完饭，她也会在这一盏煤油灯下写字，画画。邻居家的孩子也会过来一起和她们一起玩。
有时候，学斌心血来潮，也会给她们讲《嫦娥奔月》、《后羿射日》、《女娲补天》、《盘古开天辟地》神话故事，还会给她们讲民间故事《牛郎织女》、《孟姜女哭长城》、《梁山伯与祝英台》、《白蛇传》。
俊芳经常被故事中的精彩情节所吸引，她用丰富的想象力，用小巧的手指在墙上画出各种各样的图案，天空、大地、江河、湖泊、还有那无边无际的大海，那是她儿时心中的想像，山的尽头应该是大海。
那时候，为了省钱，经常是几个房间只点一盏煤油灯，做饭的时候，灯在堂屋，一家人便都围坐在堂屋。做好饭后，把饭端到里屋，灯便也跟着到了桌上。
巧珍迎着亮光，在厨房里洗洗涮涮。一家人也都依偎在她身旁，也忙着赶紧把吃剩下的馍、菜放到馍筐里，再用抹布盖好。学斌个子高，总会把馍筐悬挂在房梁上的钩子上，省得半夜里被老鼠发现偷吃。
不大一会儿，厨房就收拾妥当了，巧珍端起煤油灯往屋里照了一圈儿后，一家四口也赶忙趁着亮光出了屋。
到了里屋，巧珍把煤油灯上放在床头柜上，又把火苗拧大，屋里顿时亮堂了很多，接着就开始铺床，让孩子们开始上床睡觉，俊芳和妹妹三下五去二便脱下了衣服，钻进了被窝，静静地望着火苗，那闪烁的灯光，仿佛是春天的号角。
她们想着内心光怪陆离的梦，浸泡在那知识的海洋里。
“不早了，你们两个早点睡觉吧！”巧珍安抚好俊芳俊红睡觉后，在摇曳的光影中，她拿出了织毛衣的那个编织袋儿，开始麻利地织起了那件为学斌织的没有织完的毛衣。
她又把灯苗拧小了一些，这时，屋里更暗了。
岁月如梭，巧珍用飘渺的微光穿针走线，操持了那衣不蔽体的大方。
灯如旧，浅握双手，疯揺线车，尽享夜色微凉，灯微暗，纺车如歌。闲窗伴对明月光，淡妆浓抹总相宜，便是岁月无痕，苍桑了流年。
那一盏盏灯光，亦不再举棋不定，它将跨过人生的彩排，去赢得比赛的精彩，苦也坚持，累也无忧。光阴似箭非自流。
感慨那年那月、那月那年，生活的不易，日子的艰辛……
“夜，渐渐深了，窗外，更黑了，只有这煤油灯闪烁着红黄相间的小火苗，照亮着房间。
望着那微弱的光，一直向前走去，走进春夏秋冬，迎来寒暑北往……幽暗亮光，不被石砾掩埋，光阴有序、含苞绽放、一轮一圈、一年一辈子，烛光在柳绿间湮灭，记忆在流淌的血液中荡漾！
“不一会儿，巧珍把煤油灯往里面稍微挪动了一下，然后用手往灯罩口一挡，朝手掌上“呼”地吹了一口气，灯就灭了，屋里彻底暗了下来，窗外什么也看不见了，四周一片漆黑。
夜深了，更静了……
煤油灯下的光阴很淡，煤油灯下的岁月很暗，煤油灯下的日子很苦，但是煤油灯陪伴的时光，却时时镌刻在她的脑海。
透过那豆粒大小的灯火，巧珍依稀看见光明就在远方。虽然生活那么艰辛，但她依然相信未来会给她一双梦想的翅膀。
那束桔黄色的灯光，将沉醉在她的心中，鼓舞着她，照亮她前方的路！