傅磊刚出事的时候，很多战友都来家里看望他们，问他们需不需要帮助。
当时的周铃兰沉浸在悲伤里，谢过大家的好意，却没有接受大家的帮助。
其中曹国华带过来的东西最多，小到米油肉菜，大到钱财家具，虽然东西很多，但和战友一起送过来，也不算特别突兀。
周铃兰不想辜负大家一片好意，象征性留下了一些米和油之类的东西，其他东西她都退了回去。
尤其是钱和一些贵重东西，她一点也没有收。
她记性好，记得这个包裹死结的系法，更记得这个小包裹在谁的手上出现过。
却不记得为何这个东西会留了下来，还被她压在了箱底。
周铃兰想了想，把东西重新包起来，带着东西出门去后面的牛棚。
这年头大家都睡得早，尤其是冬天，大家都恨不得连饭都端到被窝里吃，都早早吃晚饭，早早上床睡觉。
自从曹国华住进来后，周铃兰一次也没有来过，甚至避开这条路走。
周铃兰站在牛棚前面，门缝里透出微弱的光亮，里面的人应该还没睡。
她把东西放下，轻轻敲了三下门，便转身离开。
她没有特意走快，而是按照平时走路的正常速度往回走，一次也没有回头。
曹国华披上衣服来开门的时候，趁着月色还能看清她纤瘦的背影。
曹国华并没有开口叫住周铃兰，只是深深盯着她的背影，直到完全消失在转角，才缓缓收回视线，弯腰捡起地上的东西。
老祖宗留给他的金镯子，足足几两重，那是曹家的传家宝，也是家里唯一值钱的东西。
一起出的任务，傅磊死了，他活着回来，他很抱歉，却什么也做不了，帮不了他们什么。
周铃兰连一点小钱都不肯收，这么贵重的东西她也一定不会收。
他唯有趁着追悼会那天人多，随手找了个箱子放进去。
想着即便哪天她在箱子里看到了，也只会以为是傅家留下来压箱底的东西。
万一应急用得上，多少也值点钱。
他明明什么都没有说过，也没有做任何记号，不知道她怎么就那么笃定地给他送了回来。
曹国华捏紧包裹，算了算时间，知道自己也是时候离开这里了。
这几年他韬光养晦，连话都没有和周铃兰说过一句，只默默站在她身后，希望哪一天她真的需要帮助的时候，不至于身后没有人。
用不上的最好，他就安静地当个隐形人。
所幸，这几年她难是难了点，总算也平平安安过来了。
从傅征途回来，他就知道自己是时候功成身退。
曹国华重新回到床上，点了根烟，从床头摸出一张泛黄的照片。
傅磊和周铃兰的结婚照，傅磊常年待在身边，时不时会拿出来看一下。
傅磊所有的遗物，曹国华都给了周铃兰，唯独留下了这张照片。
照片上的周铃兰很年轻，很漂亮，笑得很温柔，不知是多少年轻男同志倾慕的对象。
傅磊救下周铃兰那天他也在。
以前傅磊把照片拿出来看的时候，他总会借着调侃的由头抢过来多看几眼。
他和她的交集也仅限于多看几眼他们的结婚照。
有些事一步错过，步步错过。
这辈子，只能这样了。
曹国华划了一根火柴，点了那张他带在身边多年的、别人的结婚照。
灰烬落下，北风穿过漏风的牛棚，带走不沾尘土的灰烬，从此天南地北，各安天命。
……
傅远航和木木美美睡了个好觉，第二天一大早起床。
他们只逗留一天，木木觉得得抓紧时间去玩。
木木伸了个懒腰：“阿航，我们今天去哪里玩？”
傅远航说：“得帮我娘收拾东西，可能没时间玩了，等下午的时候带去你打红薯窝吧。”
“啊？”木木懵了，“红薯还要打窝？”
傅远航说：“地里有些没挖的红薯，我们直接在地下挖个洞，放些炭进去烤熟，那样烤出来的红薯最好吃。”
他也已经好久没吃过，以前饿的时候，就到自己家的自留地地找棵红薯这么干，比任何吃法都好吃。
烤过红薯的炭灰又能作为肥料，烤过红薯窝的地方来年种出来的红薯会更大更甜。
木木眨巴眼，竖起大拇指：“牛啊，这得多新鲜啊，那我们赶紧收拾，早点去打红薯窝！”
周铃兰早早起床给孩子们做了蛋花粥，碗底打入两个鸡蛋，放入两大勺滚烫的白米粥搅拌一下，再放点葱花，滴入几滴香油，再放适量的酱油，就是一碗属于这个时代招待贵宾才舍得煮的奢侈又美味的蛋花粥。
木木从来没有吃过这么好吃的蛋花粥，都鲜掉牙了。
“干娘，你做的蛋花粥好好吃啊，我从来没有吃过这么好吃的蛋花！”
钟姨虽然抠门，但木木从小也不缺营养的，鸡蛋经常能吃到，不然他身体也不会这么棒了。
傅远航说：“自己养的鸡，早上下的蛋马上下锅，能不好吃吗？”
木木不住点头：“那倒是，和红薯一个道理，没挖出来就直接烤，多新鲜啊。”
“你们要去打红薯窝吗？”周铃兰问。
木木点头：“嗯嗯嗯，阿航说这样烤出来的红薯最好吃。”
周铃兰点头：“是很好吃，那中午去吧，把家里的母鸡杀了，一块拿过去烤着吃。”
木木眨巴眼：“把母鸡杀了？那以后谁下蛋呀？”
周铃兰笑着道：“路上带着不方便，不吃也得送人了，要养的话，到了那边重新养小鸡仔。”
“杀！”木木重重点头，“必须杀了吃，杀完马上拿去烤，多新鲜啊！”
木木终于知道了，食材新鲜的话，怎么做都好吃！送人？才不要，还不如自己吃了！
早餐过后，三人麻利收拾东西了，周铃兰这一走需要带走的东西真不少，光山货周铃兰就存了不少。
木木提议道：“干娘，咱家山货这么多，不如我们拿到市里卖掉一些吧，城里人肯定稀罕这些好东西。”
周铃兰说：“不卖不卖，拿过去各家分一点，其实也没多少。”
“娘，我们把能邮寄的东西先打包好，下午请阿牛叔送我们去趟邮局，把能邮寄的东西先寄过去吧，火车很挤，带不了这么多东西。”傅远航说。
木木大了个响指：“这是个好办法，干娘你是不知道啊，接近年关的火车是真的挤，我和阿航都快被挤成柿饼了。”
周铃兰点了点头：“我也是这么想的，只不过我打算明天一早顺路去寄，不过东西太多，下午给点钱让阿牛叔跑一趟也行。”
木木：“就这么说定了，咱们赶紧收拾，吃完烤鸡烤红薯就去寄东西！”
……