“选这天开业吧，我找人看过了，日子不错。”
“遇到个故人聊了几句……”
开业那天，似乎是父亲的生日。
沈予的眼睛似乎失去了焦点，神情麻木。透出一种机械和迟钝。
犹如一个被人遗弃的布娃娃，破碎不堪，没有灵魂。
在那个瞬间，他和记忆里那个像是垃圾一样被扔在门口的男孩重叠了。
沈予勾起苍白的唇，眼底薄薄的悲凉浮漫出来，眸中的情绪翻滚，最终化为一声笑：
“……怪不得，怪不得，原来是这样。”
——
“你怎么了，小予，发生什么事了？”电话那头传来林执焦急的声音。
声音不算大，在这个安静的环境里显得格外清晰。
苏月清嗤笑了一声，一把拉开洗衣机门，拿过他手里的东西，按掉了通话。
她想了想，随手将电话手表扔进了马桶里。
沈予费力地想把自己缩成一团，往后缩着，掌心里也沁出了一层的薄汗。
“吃吗？”苏月清嘴角扯起自以为温柔的笑意。
撕开包装袋里捏出一个，塞到沈予嘴边。
“不，不吃，我不爱吃。”沈予看着妈妈手中的白色混着红色的液体，害怕地摇摇头。
“这是昨天你让李叔叔去买的呀，怎么能不吃呢，你不是最喜欢吗？喜欢到哥哥都没了。”
苏月清见沈予不吃，伸手捏着沈予的脸颊，强迫他张开嘴巴。
温热的触感顺着沈予的下颚悄然滑进衣服里，
“哥哥，哥哥爱吃，是哥哥爱吃。唔……”听到哥哥二字，沈予回过神来，拼命地摇着头跟妈妈解释。
苏月清不管不顾地把半包，一股脑塞进他的嘴里，接着动作粗暴地把沈予从洗衣机里连拖带拽弄了出来。
看着和沈泊言几分像的小脸，苏月清低声喃道：“就是你这张脸呀，占尽了便宜，连老天都偏爱几分，你说，怎么死的不是你呢？”
“别杀我，别杀我，妈妈，我乖乖听话。”
沈予不敢挣扎，心脏猛地抽搐，像尖锥扎在上面，疼痛从脖颈蔓延到后脑。
睁大眼睛拼命克制着眼眶的热意，身体抖个不停出卖了他到底有多害怕。
苏月清站起身来，拉着沈予的胳膊，连拖带拽，让他踉跄着从二楼来到了一楼。
苏月清拽着他，目不斜视地路过客厅，头也不回地来到门口。
沈予看着客厅地面上大滩的红色，渗过沙发底部，慢慢向四周蔓延。
随着他们走动，苏月清垂着的手腕上，温热的一抹红，沿着走廊、楼梯、地板，一直蜿蜒随行。
和客厅地面上的暗红交织在一起，分不出彼此。
眼泪大颗大颗地落下，也只敢紧紧地咬住嘴唇不敢出声。
“你走吧。”苏月清拉着沈予的衣领狠狠一扯，不等站定，接着把他推出门外，面无表情地说道。
转身打算关上大门。
“为什么？”沈予看着苏月清想要离开的背影，鼓起勇气开口。
“什么？”苏月清诧异地回头。
“我…我不是妈妈的的孩子吗？为什么妈妈总是看不见我，眼里只有哥哥。”
“你还想要什么，你有健康的身体，有这么多的关注，还不够吗！”
苏月清听到沈予的话，浑身发抖。似乎想把沈予生吞活剥。
一张脸上带着凶狠、恨透了的眼神，妆容凌乱，原本精致的唇色晕开。
苏月清伸手把沈予推倒在地，高跟鞋又逼近了几步。
“沈予，我不杀你，是因为我们一家要团聚了，而你是不被爱的小孩……”
“你害死了时安，只配留在这里慢慢忏悔孤独到死。”
苏月清没再看沈予的表情，缓缓关上了大门。
林执赶到沈宅时，年幼的沈予正蜷缩在门口的角落里，眼神空洞的盯着头顶的门灯，极度压抑地小声啜泣着。
听到轰鸣声，沈予僵硬地回头，车灯打在他的脸上，极其苍白的脸色和凝固的血迹对比强烈。
可能是灯光过于刺眼，沈予麻木的眼睛盯着来车开始无声流泪。
林执慌忙打开车门，冲了过去，把呆滞坐在地上的沈予抱在怀里。
他伸手去掰沈予的脸，手指刚触碰上那软乎乎的小脸，便感受到了一片濡湿。
林执仔细地帮他擦擦脸上的泪水，但是下一秒，眼泪就又啪嗒啪嗒地落了下来。
沈予哭得很克制，甚至不发出一点声音，他的嘴唇咬得发白，只有肩膀在微微抖动。
林执无奈地叹了口气，语气是自己都察觉不出来的温柔，他轻轻地把沈予的脑袋抚贴在胸前，从头到背顺着拍着。
“小予，小予，别怕，叔叔来了，没事了，没事了。是妈妈跟爸爸吵架了吗？”
紧接着就是崩溃似的抽泣，所有的万般难耐情绪如潮水般灌来，哭得沈予快要喘不过气。
好一会儿，在林执的呼唤下，才慢慢恢复过来，“好了，别哭了，叔叔来了。”
沈予嘴巴一撇，眼圈儿又红了，眼泪毫无预兆地掉下来，重重地砸在林执的手臂上，烫得他发疼。
正欲开口说点什么，便听到沈予颤着声儿叫了他一声，放声大哭：“叔叔……爸爸，爸爸……好多血，哥哥不见……妈妈……好多血……不要我了。”
林执听着他颠三倒四的话，突然一愣，心里突然升起一种可怕的陌生的猜想。
他站起身来，用力地拍打着大门，“言哥，沈泊言，是我，开门。苏月清，开门。”
周遭一片宁静，只剩下林执焦急的声音不断响起，无人回应。
他尝试着去踹，也依然打不开，门太厚了，根本撼动不了，最后林执叫人砸开了大门，此时的沈予已经哭累睡着了。
林执将沈予放进车里，独自走进屋内，里面一片昏暗，他顺手打开客厅的大灯。
啪——
灯光骤然亮起，与此同时入眼便是极致的红。
满地的血红得发暗，像是油彩般凌乱，靠近玄关的已经干涸，但是颜色却仍旧浓烈。