他不想看到她摔得遍体鳞伤，而今在他眼前的她，已然有些受伤后留下后遗症的征兆了。
他不愿意见到她变得……和他一样。
那样不好。
容寻的视线蓦地沉了些许，他的语气也更为认真，“不要委曲求全，也不必担心这么做会不会不好。想吃就吃，想休息就休息，办公室里的一切，你都可以随意使用。我的就是你的。答应我，至少在我面前，你能够放心地做你自己。”
末了，他忽然意识到什么似的，问她：“我是不是有点唠叨？”
他本来并不是一个多么啰嗦的人，对待其他人的态度固然礼貌，可也是点到为止，不至于那么细致入微，偏偏遇到她，他便一时有不少话想说。
或许，有血缘关系的人之间确实是有特别的吸引力的。
容缈摇了摇头，她觉得他的措辞其实已经够简洁了，只是他会下意识地去照顾她的情绪，因而他不会说得太笼统。
“不嫌弃我就好。”
容寻轻轻笑了下，他是第一次当哥哥，前些年欠她的，他可能没有办法在短时间内全部还清，如今也只能一步步探索，与她相处的正确方式。
今天他不用值班，等到了下班时间，他就开始收拾东西了，将桌面规整好后，他习惯性地将白大褂脱下，挂在一旁的衣架上。
容寻要往下接着脱的时候，沙发处传来了一点细微的声响，他后知后觉地想起，她还在这里，他的视线偏移了些。
余光里，她已经默默地转过了头去，背对着他。
不只是她，就连她怀里的小熊，也被她按住了脑袋，保证“目不斜视”。
氛围有些怪异，又莫名好笑，他只是换一身衣服而已，没有什么她不能看到的，但她恐怕并不擅长与异性相处，会避嫌也是正常的反应。
换下工作服的容寻，少了些温和的气息，多了几分淡淡的疏离感，他走到容缈面前，蹲下，语气疏松平常地说：“走吧，我们回家。”
家这个词，对她来说是陌生而遥远的。
她从小到大都住在福利院里，根本没有一个自己的家，福利院只是一个她住了十几年的地方，仅此而已。
而现在，他要和她一起回家。他说的不是带她回家。
就好像她不是他今天才认识的妹妹，而是他一直以来的家庭成员一样。
这是对她的接纳，也是对她的欢迎。
容寻已经了解了容缈的步伐大小和走路速度，他没有像之前那样，走在她前面，反而和她并肩而行。
他也不避讳其他人打量的目光，一如既往地保持着得体的微笑。
上了电梯后，容寻按了地下一层的按钮，他的车停在那，那是一辆银色流线型的车，外形流畅漂亮，又不会显得高调。
他站在车门前，停了一会儿，“想坐前面，还是后面？”
连这种无关紧要的事情，他都考虑到了。
甚至，他猜到她一时间拿不定主意，给她提出了自己的建议，“坐后座，怎么样？你的小熊大概也需要有一个宽敞的位置，你可以陪着它，这样一来，它就不会孤单了。”
他的言语，跟哄小孩子似的，偏偏他的神情又很认真，没有那种高高在上的态势。
容缈坐进车里，容寻则进入驾驶座，他发动汽车，从地下停车场出来后，他调转方向，回到了医院的正门。
她起初还在想，是不是他忘了什么事，才要折返回去，直到他停下车，跟她说：“等我一下。”
她偷偷转了一点头，看见他往安保室走去，她这才想起，她的行李还放在那。
……她还真的忘了。
不过，他又是怎么知道的？
保安对接的，明明是接待处的护士，从容寻那时的姿态能看出来，他先前貌似是不知情的。
难道是他私底下又去问了一通？
真是个事无巨细的人，不是有强迫症，就是有完美主义倾向。
但有这么细心的医生负责做手术，病人应该也会放心得多。
容寻推着容缈的行李箱回来，他的身形修长，那一双长腿更是瞩目，与之相比，她的箱子都显得小了一个码。
她的行李并不是很多，可还是有一定重量的。
他把后备箱打开后，单手将箱子放了进去，这才回来，“又让你等很久了。”
她摇头。
他似乎别有深意，唇角只是抿了抿，笑意却不明显，也没再说话。
容寻指的，自然不只是她在办公室、在车里等他的两次。
她等亲人，等了这么多年，却只等到了一个他。
一个不好，也不算太差的结果。
他不可能承担得起父亲和母亲的角色，再怎么努力，都是做不到的。
她的生命里，缺失了太多，他能给予的，仅仅是物质上的支持，和精神上的关怀。
可她的内心已经有一个创口了，他不确定，他那么做，是否对她有确切的作用。
自闭症，是封闭自我，像蚕一样，用蚕丝将自己一层一层地紧紧包裹起来，不让外界看到。
她的症状看起来没有特别严重，不至于到无法挽回的程度，但这种事情并不好说。
有些东西不是简单地通过医疗诊断就能看出来的，尤其是一个人的心理状态。
他在国外的时候，也经常遇到一种情况——
有些人平时看着好好的，一切似乎都很正常，可是指不定第二天就选择自杀了。
没有任何征兆，至少旁人是看不太出来的。
硬要说原因，也没有什么特别的，各有各的难处，可能只是那根紧绷的弦，忽然断了，想去轻松一点的地方了。
情绪是一个很难把控的存在，他算是有经验的人，却称不上过来人，他自己直到现在，都还没能过去那个坎。
所以他希望，她可以尽可能地不那么压抑自己。
他会竭尽所能地给她提供一切帮助，可他只是搭桥的人，路是要她自己走的，他能做到的，仅仅是鼓励她。
他无法在对岸等她，因为他身处深渊。