两周后,
《哈利·波特》第二部《密室》迎来完结。
整个伦敦进入狂欢,
孩子们带着自制的巫师帽、巫师斗篷,或拿着魔杖、或扛着改装的“飞天”扫帚,走街过巷。
场面十分热闹,就像万圣节提前了。
狂欢持续了整整一天。
第二天,清晨。
街道沐浴在柔和的晨光中,
偶尔有学生匆匆而过,脸上带着轻松和满足的笑容,仿佛还在回味昨天的狂欢。
道尔宅邸。
阿瑟·柯南·道尔从睡梦中醒来,神清气爽地伸了个懒腰。
昨晚他睡得非常好,
一是因为《密室》的完结,让他追更的焦灼情绪缓解;
二是他的新作原稿初步完成了。
新作名字叫《渐变》,
运用了叙述性诡计,以一位色盲症患者为第一视角进行叙述,进而在最后一章完成反转。
结构上,道尔几乎完全复制《罗杰疑案》,
现在的他已经不在乎什么所谓的“宗师风范”了,而是抱着“先模仿、再超越”的态度进行创作。
至于他要超越的对象,自然是陆时。
道尔翻身下床,来到书桌边,看着原稿,露出满意的表情。
无事一身轻,
说的就是这种状态。
他朝门外呼唤:“露丝,我起床了。早饭好了吗?”
妻子路易斯·霍金斯在外面应了一声,
“马上!你快洗漱吧!”
道尔便起身洗漱,进入前厅。
桌上已经摆了食物,
面包片被烤得金黄酥脆,还有外皮崩裂的烤香肠,再配上蘑菇与番茄,一看就很美味。
霍金斯端着茶杯出来,递给丈夫,
“先暖暖胃。”
道尔喝了一口,
伯爵茶混杂着微微的苦涩与甘甜,让他忍不住呼出一口气,
“呼~”
他懒洋洋地拿起面包,开始抹果酱。
霍金斯道:“阿瑟,看看今天的报纸吧。有lu的访谈,主题是《哈利·波特》。”
说着便把《镜报》访谈版放到了餐桌中央。
道尔一边咀嚼面包一边含糊地问:“有什么有趣的地方吗?”
霍金斯想了想,
“我觉得都很有趣。lu无疑是个风趣的人,而且,他也很坦诚,不吝讲述创作技巧。”
“啧……”
道尔咋舌,视线锁在报纸上,嘀咕道:“lu当然是伟大且有趣的作家。”
他已经注意到了,
这次访谈版的很多问题是读者在信中提到的,尖锐者不在少数,甚至有些看着像刻意刁难。
陆时敢正面给出回应,非常难得。
当然,这也是极度自信的体现。
道尔问:“露丝,你最喜欢哪个问题?”
霍金斯想了想,
“第三个吧……就是关于斯莱特林的那个,问得很直接。lu回答得也好,没有任何避讳。”
道尔浅浅“嗯”了一声,
问题很尖锐:
“陆爵士,《哈利·波特》系列对斯莱特林是否过于丑化了?”
确实有这种感觉。
道尔在读的时候,便发现书里坏得流脓的人全都是斯莱特林,就像是被塞垃圾似的塞进去的。
大反派伏地魔自不必说;
还有马尔福、克拉布、高尔三人组,第一部中的洛奇;
再就是斯内普……
看着就让人忍不住胃里翻腾、几欲作呕。
霍金斯说:“我读的时候,还以为斯莱特林是坏人培训中心,学生一毕业就可以直接送进监狱。”
“噗!”
道尔不自主地笑喷了,
“你这话说得未免太离谱了!照你这么讲,格兰芬多是万年主角,好人扎堆。”
“本来就是。”
霍金斯摊手,
“至于另外两个学院……额……是什么来着?”
道尔白了妻子一眼,说:“赫奇帕奇和拉文克劳。不过,这俩学院确实像背景板,有名有姓的人物好像就没几个。”
话是这么说的没错,
但道尔并不认为陆时有什么错。
儿童文学,
其王道之处就在于要鲜明的区分反派、正派,
很多情况下甚至要利用人们的刻板印象,让角色脸谱化,进而树立正邪对立。
斯莱特林们聪明,但是狡诈而利己,做反派最合适了。
道尔好奇的是,
lu会在公众面前承认吗?
毕竟,承认脸谱化,就相当于声明自己写的东西并不深刻。
道尔往下看,
片刻后,他不由得瞪大了眼睛,
“shiit!”
霍金斯瞪了丈夫一眼,
“正吃着饭呢,注意点儿你的用词。饭桌上要保持干净又卫生~”
道尔尴尬,
“抱歉。我只是……”
他还是不太相信地读着报纸,低声道:“lu是个无比真诚的人。我佩服他。露丝,你看他的回答。”
霍金斯不解,
“不用看。我之前就已经读完了。”
道尔说:“我只是震惊,lu竟然会深刻地剖析,自觉将《哈利·波特》浅陋的一面摆在大众审视的目光下。”
在访谈版中,陆时对于斯莱特林的问题直接给出了答案,
他认为,错不在斯莱特林,而是分院制度。
他用自己的《蝇王》举例,
在《蝇王》的故事中,孩子们被分成两派,给自己的派别取名,并且互相敌视,
很快地,敌视态度变成敌对行为,
从咒骂到排挤,之后演变成了斗殴、抓捕,甚至谋杀。
陆时在访谈中说:
“现在想想看,同样的情况,两个队伍扩展到四个队伍,也就是《哈利·波特》中的四个学院,会怎么样呢?11岁的未成年人,被扔到天天被其它学院的人定义为坏人的斯莱特林,哪怕再正常,待个几年也是要变坏的。而且,这还会造成负反馈,使得那些可以去斯莱特林、但是有选择的人,会坚持抹杀去斯莱特林的想法,因为斯莱特林的名声太烂了。”
这种负反馈在中便有体现,
主角哈利戴上分院帽时,就在反复念叨:“不要斯莱特林……不要斯莱特林……”
而讽刺的是,分院帽也听从了哈利的心声。
最后,陆时在回答时还开了个玩笑:
“所以,我丑化的不是斯莱特林,而是霍格沃茨。毕竟,一般学校不会靠一顶帽子把学生划分为多个群体,然后让他们‘党同伐异’。”
看完这句,道尔拍案叫绝,
“好!说得好!”
霍金斯好奇,
“怎么?”
道尔看妻子一眼,吐槽:“你难道看不出来,lu这是在讽刺大英呢~”
说着,他用手指划过几个词组,
“‘靠一顶帽子划分’、‘多个群体’、‘党同伐异’。”
霍金斯愣了愣,恍然大悟,
“我明白了!陆爵士不愧是教育家,这是在讽刺大英教育不公平,讽刺现行的双轨制……唔……不一定。你说,他会不会是在讽刺上、下议院?感觉这么理解也没错啊。”
毕竟,上、下议院里党同伐异的事更多。
道尔说:“很多人只当《哈利·波特》是儿童文学,现在看,却是眼窝子浅了。”
霍金斯深以为然,
“不愧是lu啊。”
夫妻二人心中不由得颇为感慨。
过了片刻,霍金斯又好奇,
“阿瑟,伱问了我最喜欢访谈中的哪个问题。那你呢?你最喜欢哪个?”
“我?”
道尔快速浏览访谈版,
“我肯定还是更关注写作技巧的问题。像什么如何写好奇幻故事、如何写好儿童文学、如何写好大长篇……”
霍金斯说道:“你至少是会写大长篇的。”
道尔听得苦笑,
之前,他也是这么认为的,
直到福尔摩斯系列跟陆时的作品正面硬刚,他才意识到自己写作存在的问题,
大长篇,故事还是要尽量从主角的视角出发,线性创作。
这也是他新作要努力的方向。
当然,道尔是没法对妻子如实说的,
自尊心绝对不允许。
他岔开了话题,
“你看最后这个问题,‘如何把《哈利·波特》写出克苏鲁的风格?’,明显是开玩笑嘛~”
这确实是恶搞,
因为整篇访谈的基调比较严肃,《镜报》的编辑便说服陆时,在最后加了这么一个问题。
陆时并非死板的人,
对这种问题,他的回答自然也是胡扯,
拉文克劳渴求知识,是尤格·索托斯的信徒;
斯莱特林有伊格血统;
伏地魔其实是黄衣之王;
……
回答十分魔怔。
不过,陆时最后还是郑重其事地推荐了亨利·柏格森的书评——
《从反观人类》。
这是柏格森在英国写成的。
他在拜访完陆时后,便直接去了剑桥,和各位哲学名家交流,最后打磨出了这篇结合和哲学思想实验的书评。
道尔也是读《怪诞夜》的,不由得好奇,翻到了书评版,开始阅读。
书评开篇明义,
——
思想实验是一种富有想象力的手段,
它们是教育和娱乐的有用工具,也是将复杂概念应用于实际情况的好方法。
显然,《缸中之脑》给了许多读者很大的震撼,
我将在此给出更多的示例,
色盲悖论、忒修斯之船、永劫回归……
——
看到“色盲”两个字,道尔整个人都不好了,
因为下一部的核心诡计便是色盲!
他赶紧往下看,
没过多久,整个人便瘫了似的陷在座椅里,喃喃道:“完了!完蛋了!我的诡计全特么被漏了!怎么又要提到色盲症啊喂!?”
霍金斯却无所谓道:“之前不就已经被漏过了吗?你还自信满满呢~”
陆时曾写过一篇长书评,名叫《福尔摩斯,侦探标准的制定者、推理标准的践行者》,
里面给出过诡计的构造思路的例子,提到过色盲症。
道尔说:“不是一回事。”
他抖了抖报纸,
“那一篇,lu只是粗略一说;这一篇,却是十分详细,把我的底裤都给扒掉了!”
霍金斯赶紧凑上前,
“给我看看!”
柏格森的书评中给色盲悖论进行了详细的说明:
假如有个人从小把红色看成绿色,绿色看成红色,那么从小他就知道,在自己眼里绿色的血叫红色的,而叶子是绿色的,
所以,在红绿色的认知上,一点都不阻碍他跟其他人交流。
霍金斯被绕晕了,
她思考良久,问道:“好像是这样哦~可是,那些色盲都是怎么被发现的呢?”
道尔暴躁,
“我管他们是怎么被发现的!”
他三两口把早餐吃完,起身穿衣服。
霍金斯问道:“你要去哪?”
道尔说:“舰队街!我要去一趟《镜报》报馆!”
……
舰队街。
一堆人在《镜报》报馆前扎堆,
“加大更新量!”
“不看到《哈利·波特》第三部,誓不罢休!”
“加更!加更!加更!加更!”
……
聚集的有孩子,也有成年人,
他们已经在门口堵了一个多小时了。
《曼彻斯特卫报》的主编查尔斯·普雷斯维奇·斯科特在陆时的办公室内,从窗户看着外面的情形,满脸的幸灾乐祸。
他忍着笑道:“亲爱的陆,你这次玩火玩大了哦~”
陆时一阵无语,
自己属实没想到,仅仅在访谈版里透露了一下第三部的存在,便引来这么多读者堵大门。
他们的口号还非常离谱:
“lu,你要对我负责!”
按他们的高标准、严要求,凡是更新少的网文作家,都是渣男。
斯科特说道:“陆,你这次可有点儿冒傻气了。”
陆时懒得搭理他,只是“嗯”了一声。
斯科特笑,
“看来,说你冒傻气你还不服。你应该知道,像《哈利·波特》这种连载性质的畅销书,你绝对不能告诉读者已经做好下一本的大纲了。这是最基本的原则。”
他叹了口气,
“但事已至此,说这些也没用了。你怎么想的?”
陆时直接一个摆烂,
“当然是装不知道咯~加更是不可能加更的,这辈子不可能加更的。”
斯科特指指外面,
“都这样了,还不加更啊?之前的《小王子》你不就加更了吗?当时,《镜报》一天两发,还破了日销量记录来着。”
陆时说:“那能一样?《小王子》篇幅才多长啊?”
以《哈利·波特》的体量,如果真的加更,陆时铁定能把打字机敲得冒烟,
就这还不一定能满足得了读者们的胃口。
斯科特说道:“可是,报馆门口一直被人这么堵着,也不是个事啊。要不是《镜报》的销量没受影响,我都要怀疑外面那帮人是巴克尔那混球派来的了。”
乔治·厄尔·巴克尔,《泰晤士报》的主编。
陆时说:“按计划,我准备在《密室》完结一个月后再开始第三部《阿兹卡班的囚徒》的连载。”
斯科特摆摆手,
“一个月?你还是别想了。老老实实闷头写吧,别想着放假什么的了。”
这老哥的语气,比最黑心的资本家还要黑。
陆时吐槽:“老兄,我才是《镜报》的老板啊喂!”
“啊这……”
斯科特微微尴尬,
“同为新闻从业者,我实在见不得这么好的提升销量的机会流失。”
他陷入沉思,
“不加更也不是不行。你可以搞一个大新闻,分散一下读者们的注意力。不然,哪天你真被人绑进小黑屋写书,我一点儿也不会惊讶。”
陆时说:“别总想着搞大新闻,咱们……”
话音未落,
咚咚咚——
敲门声响起,
随后便是办事人员的声音:“主编,道尔医生想要见你。说是……说是……”
陆时过去开门,
“说什么?”
办事人员压低声音,说:“他要求你对他负责。”
陆时:???
“我对他负责?”
(本章完)