华城剧场内的气氛有些怪,
硬要说的话,有些“悲喜交加”的感觉。
喜的是,
原来,汉语也能写出这种优秀戏剧。
《玩偶之家》又如何?
《大佬》比之一点儿也不差。
悲的是故事情节,
剧情中唐人街华人的遭遇,就像一块石头压在观众们的心中,让人喘不过气,
因为太真实了。
舞台上,
剧团成员们仍在四面鞠躬、谢幕。
李黛小声说:“我感觉怪怪的。”
她的闺蜜周周不由得好奇,
“怎么怪?”
李黛沉吟,在脑海中整理好语言,回答:“以往,给那些白人表演,听到他们的赞扬、掌声,我觉得很开心。现如今,听到同胞们的掌声,我更开心。”
其余演员都有相同的感觉。
李杰嘀咕:“乡音无改。我们能以戏剧的形式为同胞带去家乡的语言,怎么会没有成就感呢?”
成就感……
众团员在心里咀嚼着这个词,
他们对陆时愈加佩服。
舞台下,
司徒美堂对陆时说:“陆爵士,我今天算是见着真神了。你厉害!”
陆时问道:“司徒先生怎么忽然这么说?”
司徒美堂回答:“你对戏剧的创新,非常人所能。我相信,那些传统戏剧的大家都愿意与你交流,进而改善、融合我们的传统戏剧。”
陆时笑,
“这种事,人家已经在做了。比如豫省,有的剧团同时演豫剧、曲剧、越调。”
清末民初的很多戏剧大家并不古板,能做到兼容并包,
这可能也是时代所赐,
墨守成规者很难吃上饭。
司徒美堂扫视一圈现场的华人,默默叹口气,扶着陆时的肩往外走,
两人一齐出门。
夜色已深,
按理说,此时的唐人街也该陷入沉睡,
但勤劳的华人们懂得如何做买卖,知道《大佬》汉语版首演,应该延长营业时间。
所以,整条街仍是张灯结彩。
之前那个肠粉铺子,竟然围了一圈的老外,
“这东西好吃!”
“是好吃,就是肉太少了。”
“唔……烫!好烫!”
……
吃得不亦乐乎。
陆时笑,
自己所做的,终究起到了效果。
司徒美堂也眯眼看着那神奇的一幕,心里不由得感慨。
他问陆时:
“陆爵士,你知道我之前为什么入狱吗?”
陆时说:“只听说是因为打死了一个‘吃霸王餐’的流氓,所以被关了十个月。”
司徒美堂哂笑,
“霸王餐?这个词翻译得很准。”
之所以说是“翻译”,是因为确实算舶来词。
eatoverlord'smeal,
吃霸王餐,
其中的“overlord”一词,是“领主”的意思,所以“eatoverlord'smeal”算是中世纪对欧洲的美丽“遗产”。
司徒美堂换上严肃的表情,
“那你知道,那个吃霸王餐的是白人吗?”
陆时:???
“白人?”
他多少有点儿懵。
1882年,美国签署《排华法案》,
而司徒美堂入狱是在1886年,也就是法案生效的第五个年头。
那种情况下,华人打死白人却只关了10个月,
美国司法这么先进吗?
司徒美堂也明白陆时的疑惑,遂解释道:“本来是绞刑。”
陆时哑然,
“那为什么会……”
司徒美堂望着肠粉铺子,陷入回忆,
一拳拳捶死那个白人流氓的感觉似乎又回来了。
良久,他摇摇头,将之清出脑海,说道:“陆爵士,你是传媒大亨,应该能明白那件事必然会引发轰动吧?”
陆时点头。
除了法案的社会背景,还有个体差异的问题,
从体格上讲,白人一般高大勇猛,普通的亚洲人很少能正面对抗,何况还是长期受欺压的华人。
这种事,想不成为爆点都难。
陆时猜道:“事件成为了焦点,让全美的华人联合了起来?”
司徒美堂点点头,
“是的。洪门内所有成员,加上各地华人,都在为我申冤。有钱有势的,甚至托关系改判,或是找律师上诉。”
他有些嘲讽地笑道:“那时候,美国佬才明白,华人团结起来,不仅敢还手,而且敢拼命。”
陆时看他一眼,没接茬,
心里却明白,
司徒美堂建立安良堂,并且做大做强,肯定跟这事有关,
因为,在当时的华人心中,他不仅仅武功高强、仗义执言,同时也是代表着反抗意志的精神图腾。
陆时沉吟,
“从绞刑改成10个月,变化确实大。”
司徒美堂开玩笑:
“美国的刑期都不太长。大概是因为犯人也要吃饭,财政上负担不起。”
“噗!咳咳咳……”
陆时笑喷,
没想到,对方还有幽默的一面。
司徒美堂接着道:“那件事情后,美国佬对华人的态度又变了。”
说着,他张开双臂,仿佛要将整个唐人街揽在怀里。
陆时秒懂。
美国人发现搞不定抱团的华人之后,便只能眼不见为净,
于是,他们从插手、干预,直接变成了无视。
这种情况下,自然会出现各种各样的自治组织。
这也是20世纪初唐人街堂会崛起的源头。
司徒美堂继续道:“其实,我当时的本意是建立一个抵抗美国佬欺负和华侨互助的组织,但事与愿违啊……就像《大佬》里的主角,很多选择出于无奈。”
陆时有些好奇,
“司徒先生,你跟我说这个是为什么?”
司徒美堂真诚地看陆时,
“我想请先生出山。”
“啊这……”
陆时懵逼,
“我不懂法律,做不了法律顾问啊。相关问题,我还要咨询索尔呢~”
司徒美堂摆摆手,
“不,不是法律顾问。刚才我说到身不由己,是因为安良堂本身就受到桎梏,明面上的要管、暗地里的也要管。我想请你出山,牵头成立全球侨胞会。”
陆时惊讶,
“用得着我?”
他认为,洪门的安良堂、致公堂才是成立侨胞会的金字招牌。
司徒美堂大笑,
“陆爵士,伱太小看自己的能量了。”
他对肠粉铺子点点头,打趣道:“你看那些美国佬,吃得多香。不会用筷子,都直接上手抓了。”
陆时明白了,
自己确实有对方没有的优势:
在团结美国华人上,或许比不了管理唐人街的安良堂;
但是,自己可以团结的势力更多,
英、美、法……
陆时别的不擅长,忽悠外国人还是很有一手的。
司徒美堂笑道:“现在有两根金条,其中一根是华人捐的,一根是你从鬼佬那儿骗……咳咳……拉的赞助。你能告诉我,这两根金条,哪根是肮脏的,哪根是高尚的?”
陆时总感觉这话有些熟悉,听着像哪部电视剧里的台词。
他沉吟,
“这件事或许可行。但具体如何操作,毕竟牵扯到全球同胞,不能操之过急。”
司徒美堂点点头,也这么认为,
最好还是先看一看《大佬》在全美各高校、各唐人街的演出效果如何,
有句话说得好,
“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳,叶徒相似,其实味不同。”
就怕《大佬》能感染波士顿的华人,
在别的城市却不太行。
陆时说道:“先不想这些,看完《大佬》,我有些饿了,不如去吃一碟肠粉垫垫饥。”
司徒美堂应和:
“我正想说这事儿来着。”
他是广东开平人,
广东人不能失去肠粉,就像西方不能失去耶路撒冷。
陆时说:“我和你……唔……”
后面的话没说完。
因为,他蓦地发现,那帮刚心满意足地吃完肠粉的美国人中,竟然有欧·亨利。
另外还有一位大胡子,
他中等身材,头发略显凌乱,眼睛闪烁着机智的光芒,仿佛能洞察人心。
陆时对他当然是有印象的,
教科书里没少见——
马克·吐温。
与此同时,两人也注意到了陆时。
欧·亨利顿时兴奋,
“陆教授!”
快步跑过来,与陆时紧紧握手。
比起他,马克·吐温则要矜持得多,
盖因两人之前没见过面。
且此时的欧·亨利尚未写出《麦琪的礼物》、《警察与赞美诗》、《最后一片叶子》等代表作,声誉远在陆时之下,
而马克·吐温早就已经成名了,与陆时比不遑多让。
等欧·亨利松开陆时的手,他才上前,
“能见到陆教授,真是荣幸。”
双方开始寒暄。
司徒美堂见陆时要社交,便用口型无声地说道:“我先去买肠粉,随后和古德曼先生叫马车过来。”
他离开了。
陆时转向马克·吐温,
“两位一起来的?”
欧·亨利说:“只是碰巧了。我买的票和萨缪尔紧挨着。”
萨缪尔·兰亨·克莱门,
马克·吐温的原名。
陆时点头,
“两位都来看我的戏剧,是我的荣幸。”
马克·吐温摆手,
“不不不,在戏剧这方面,你才是真正的大家。我是来学习的。”
据传,他晚年想把《百万英镑》、《汤姆·索亚历险记》两部代表作改编成戏剧,
后者成功了,
但前者是讽刺与幽默的典范,因为过于夸张的艺术手法,很难改编。
马克·吐温此来,就是来取经的。
他好奇道:“陆教授,你觉得什么才是优秀的戏剧?”
陆时说:“你本身就是剧作家,你觉得呢?”
马克·吐温陷入沉思,
故事精彩、
节奏紧凑、
逻辑自洽、
服化道合理、
……
说白了,一部好的戏剧,需要优秀的剧本、优秀的演员、优秀的辅助人员。
陆时笑着说道:“在呈现方式上,剧作家能做的不多。我们能做的,就是把控好剧本,要么,不露痕迹地揭示真理,让观众认识这个世界;要么,让观众产生共情,触动他们的感官。”
这个总结太到位了!
马克·吐温双眸一亮,随后愈加好奇,
“你说,‘在呈现方式上,剧作家能做的不多’,言外之意,未来还会有舞台以外的呈现方式吗?”
陆时点头,
“已经诞生了。你应该听说过由卢米埃兄弟拍摄于1895年的《工厂大门》吧?和标题一样,其内容是工人下班后离开工厂,只有47秒钟。”
欧·亨利说:“那个被称作‘影片’吧?”
陆时笑着点点头,
“过去两百年,我们见识了太多的技术革新。说不定,舞台会被取代呢~”
马克·吐温笑着道:“陆教授,你在《是!首相》里就说过,戏剧和剧院已经沦为上流社会彰显存在的社交媒介了。当时我以为是讽刺,现在回头看,原来还有这方面的考虑。”
欧·亨利问:“舞台会被取代吗?”
陆时耸了耸肩,
“我不这么认为。如果,它作为‘戏剧’的意义越来越少,作为‘表演’的意义肯定会越来越多。”
言外之意,舞台服务的人变了,
之前是观众,
观众们看戏剧,为的是消遣;
后来是演员,
演员们演戏剧,为的是展示自我,或者提升表演能力。
马克·吐温笑道:“那样的未来我实在无法想象。所以,还是好好请教一下陆教授,到底该怎么写好讽刺戏剧吧。”
他经历了美国帝国化的过程,思想和创作也随之变化,从轻快风趣到辛辣讽刺,再到悲观厌世,
20世纪初,他作品的语言已经极其激烈了。
陆时没法在这方面给予指导,
他正感到为难,
这时,一架马车在陆时身材停下了。
车帘拉开,
从里面探出一张华人的面孔,居高临下道:“你就是《大佬》的作家吗?”
陆时微微皱眉,
隐隐地,感觉那张面孔有些眼熟,好像最近在哪里见到过。
那人见陆时不说话,又道:“你别害怕!我又不能拿你怎么样。你回答问题便是。”
结果,陆时还没开口,肠粉铺子的摊主便冲了过来,挡在陆时身前,
摊主说:“你想问什么?”
那个华人一愣,上下打量陆时一番,
“如此看来,你的确是《大佬》的作……”
话音未落,
“没错!”
司徒美堂缓步走来,
“他就是我们华人的骄傲,陆时,陆爵士。麦兄,我劝你跟他说话时放尊重些。”
陆时这才想起那个华人是谁,
协胜的大佬——
麦德。
也就是纽约安良堂的对头,
同时也是古德曼嘴里所说的“疯批”。
麦德点头,
“我这人有股子疯劲儿。可我不傻。”
他朝司徒美堂颔首,
“聊聊纽约的事?”
司徒美堂没有任何的迟疑,直接就上了马车。
现场的气氛变得极凝重,
仿佛能把一切冻僵。
马克·吐温和欧·亨利看得怔住,
两人虽然不懂汉语,但光是看气氛,也能猜到是怎么回事,
心里嘀咕,
艺术来源于生活而高于生活,
这话果然没错。
他们不约而同地看向陆时。
陆时说:“两位,看来今天不能再讨论了。不如我们另找时间?”
两人同时点头,
毕竟刚看完《大佬》,就怕在生活中遇到真大佬。
他们与陆时道别。
然而,出乎意料的是,两个美国人刚离开没几分钟,司徒美堂就从马车上下来了,
麦德甚至探头出来,尊敬地与陆时道别。
陆时询问:“司徒先生,事情解决了?”
司徒美堂迟疑道:“算是……算是解决了吧。我们已经达成了协议,这次协胜和安良堂在纽约的冲突,听美国官方的判决,无论怎么判,双方都接受。”
陆时很惊讶。
之前,他曾听nypd的警官和古德曼形容过麦德,
原话是:
“那货,看着挺正常,西装革履、头戴礼帽,但裤腰里竟然别着两把枪,光天化日、大摇大摆地在唐人街溜达。”
很难想象,这样的人愿意退一步海阔天空。
司徒美堂又道:“我还跟他讲了请你成立全球侨胞会的事,他也同意。”
陆时更是不解了,
“为什么?”
司徒美堂说:“肯定是因为看了你的《大佬》,有些感触吧。除此之外,我想不到任何别的可能。”
陆时:“……”
不知道说什么好。
司徒美堂哈哈大笑道:“所以,陆爵士,你就别谦虚了。如果《大佬》在全美演出的效果都不错,那你便出任侨胞会的会长吧。连麦德都服你,还有比你更适合的会长人选吗?”
(本章完)