争吵还在继续。
这么搞下去,生意是不用做了。
老板赶紧挤进人群,
“各位!”
当然没人搭理他。
老板不得不提高音量大喊:“各位!都冷静!都冷静一点儿!你们这么争吵,难免会一句话说不到位,最后变成大打出手,难道想进局子里面待着吗?”
在巴黎,进局子还真不是多大的事儿,
革命老区嘛~
不过,因为一本书确实不太值得。
众人冷静了下来。
老板又往人群的核心钻了钻,挑出一本崭新未拆封的《乡村教师》,递给那个要买书的客人,
“好了,就这本吧。”
客人脸色微变,最终还是深深地叹了一口气,无奈地点头道:“好吧。”
他掏钱过后,又看了眼其他白嫖的人,径直离开。
一场风波至此结束。
托尔斯泰目睹了全过程,心下就像有一只小猫在抓挠,再也没有了继续挑书的心思。
他走过去,
“老板,结账。”
老板看了对方一眼,好奇道:“刚才我就听出来了,你是俄国人吧?”
托尔斯泰点点头,
“嗯。”
老板掂掂手里的那本《乡村教师》,好奇道:“这书你能看懂?”
托尔斯泰说:“你知道的,我还没看。”
老板想想也是,
“这本书怎么说呢……喜欢的人无比喜欢,不喜欢的人……也不能说‘不喜欢’吧,就是读不懂。凡尔纳先生的科幻作品,我能读个通宵,可这本书实在是太扯了。”
托尔斯泰伸手打断对方,
“你可别说了。”
老板哈哈大笑道:“是是是,我不该剧透的。行了,结账吧,45法郎。”
一本短篇小说的单行本卖这个价位,不可谓不高。
托尔斯泰指指手中的《迎着三色旗》,
“还有这本。”
结果,老板刚准备报价,那边的人群又吵吵起来了,
“喂喂喂!该我了!”
“不行,前面有一个伏笔我当时不甚在意,现在回想起来,觉得应该再翻回去看看。”
“读完就读完了,干嘛霸占着书!?”
……
老板满头黑线,
 ̄□ ̄||
他对托尔斯泰投去一个抱歉的目光,快步冲入人群中处理争吵。
托尔斯泰不由得无奈,
他掏出45法郎,放在书店老板收钱的小框里,随后将《迎着三色旗》放回书架,拿着《乡村教师》出了书店。
巴黎明媚的阳光照射下来,散发着暖意,
“呼~”
托尔斯泰懒洋洋地舒展腰肢。
接下来,应该按计划前往法兰西学院,但手里的书激发了好奇心和阅读癖,他想先读读看。
于是,他就近找了一家咖啡馆。
咖啡馆有室内、室外两块,
托尔斯泰选了一个露天经营的位置,要了一杯浓缩咖啡,一边啜饮、一边晒太阳、一边阅读《乡村教师》。
翻开第一章,
首先映入眼帘的便是插画。
那是一幅人像,
东亚男人,年轻、英俊,双眸炯炯有神,只是看上去有些虚弱,像是疾病缠身。
托尔斯泰双瞳微缩,露出有些惊讶的表情,
作为文豪,他参加的各种活动非常多,所以文学、艺术审美都在线,能看得出大家作品。
他忍不住喃喃自语:“印象派?”
印象派的画风虽然离谱,但比之后印象派和抽象派仍然偏写实,也尊重眼睛所看到的光和色彩,只是相较于学院派,不太追求细腻的造型或者史实主题。
托尔斯泰很确定,《乡村教师》的插画师绝非一般人物。
抱着好奇心,他将小说翻到最后。
在插画师那一栏的名字,赫然写着:
奥斯卡-克劳德·莫奈。
托尔斯泰:???
“这……这是什么情况!?”
法国的国宝画家,竟然给一个中国作家画插画,
理解不能……
托尔斯泰更加好奇了,重新翻回第一章,认真阅读。
“
他知道,这最后一课要提前讲了。
又一阵剧痛从肺部袭来,几乎使他晕厥过去。
”
看来,主人公确实是疾病缠身,
莫奈的笔触细腻真实。
托尔斯泰继续阅读,很快,他就被小说的精彩描写给吸引进去了,
尤其是乡村教师将科学称为“赛先生”,引导学生们学习经典力学三大定律,反思程朱理学的时候,托尔斯泰甚至想到了沙皇俄国。
一时间,他产生了极强的代入感,阅读得愈加认真。
很快,小说的视角拉升,放眼于宏大的宇宙、银河系,
各种崭新的概念出现,
托尔斯泰本以为会读得很费力,却没想到作者陆时的处理非常得当,将各种物理学、天体物理学的概念融合在了内容中,能够让读者没有什么阻碍地理解。
把复杂的理科问题简单化,是一种科幻小说作家必须具备的能力。
托尔斯泰心中更欣赏陆时了,
当他读到学生们背出牛三定律,从而拯救了人类文明的时候,忍不住浑身战栗。
与《乡村教师》相比,
《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》……
自己的作品,好像都显得有些渺小。
这种渺小,并不是作品的优劣,而是选题的不同,
托尔斯泰晚年,更趋向于讨论心灵的深度,探索宗教和人类的本我,所以才会被瑞典文学院扣上“虚无主义”的帽子。
陆时呢?
这个来自东方的年轻小伙子,选材更加大气、恢弘,站在人类的角度去仰望星空,歌颂人类的伟大。
托尔斯泰深吸一口气,
“教师、教育……哼哼哼……那些作家、诗人,写一千道一万,都不如这本《乡村教师》来得有用。”
此书一出,不知有多少人会愿意投身教育,成为老师。
托尔斯泰迫不及待,阅读后面的英文版,
出乎意料的是,英文版和法语版同样非常优秀,都像是母语使用者才能写出来的。
托尔斯泰读下来,竟然看不出到底哪种语言才是陆时写作时使用的第一语言,
所以,
“这是哪位翻译高手的杰作?”
抱着疑问,托尔斯泰又翻到了最后一页,寻找翻译栏位。
结果,事实令人震惊:
——
作家:Lu(陆时)。
翻译(法语):Lu(陆时)。
——
换句话说,这本小说是用英语创作的,后来才翻译成了法语,
而翻译者竟然是陆时本人!
这特喵的是什么怪物?
托尔斯泰自认即使擅长四国语言,也不可能做到这一点。
他蓦地起身,询问身边的人:“请问,法兰西学院怎么走?我随身带了地图,你能帮我画一下吗?”
……
拉雪兹神父公墓。
陆时几人缓步走过一排排简朴的墓地,朝大门口走去,
夕阳西下,将他们的剪影拉得很长。
萧伯纳叹气,
“没想到最后是这样。”
刚刚,众人一起拜谒了王尔德墓,并献上了花。
凡尔纳不解道:“怎么?”
萧伯纳摇了摇头,没有接茬。
陆时却说:“校监先生和王尔德先生都是戏剧大家,同时代的佼佼者,偏偏两者的创作理念截然不同,明里暗里较劲,最后却以这种方式分出胜负,难免心生感慨。”
同样是作家,凡尔纳当然能懂这种感受,
几人也不知该如何劝慰。
萧伯纳反而笑着道:“也不算是没分出胜负吧~要是王尔德看了你的《是!首相》,恐怕会气得从坟墓里跳出来,和你绝交。”
众人哈哈大笑,
几只鸟儿被惊得从枝头或坟头飞远。
罗兰说:“其实,王尔德先生后期的作品已经几乎和唯美主义没有关系了。”
王尔德的一生受尽了波折,
尤其是被判有罪并投入监狱后,现实赤果果地打倒了他,
这种情况下,还如何继续坚持唯美主义呢?
萧伯纳接话道:“那也比不上陆的那些走肾的喜剧下里巴人。”
庞加莱、凡尔纳、罗兰之前就听过那个拿破仑复辟的“走肾”的笑话,因此没有再问。
罗兰介绍:“说起来,拉雪兹公墓跟皇帝陛下还有关系。拿破仑在位时宣布,公墓不得拒绝任何要求来此安葬的人。随后,墓地名声大噪,不断有名人的遗体迁葬到这里来。”
说着,罗兰指指不远处,
“能看清吗?”
陆时和萧伯纳一起眯眼踮脚眺望。
萧伯纳小声道:“那是……那是一名少女?好像在拉小提琴,是吗?”
庞加莱点头,
“没错,那是肖邦的墓地。”
陆时好奇,
“为什么在低矮的墓碑上会有少女雕像?”
庞加莱一边摸着胡须,一边介绍道:“有两个说法:其一,雕像寄托着人们对天才大师的惋惜和哀悼;其二,则是优美的爱情故事,关于肖邦和他的恋人。”
1831年,肖邦来到法国定居,
后来,他结识了比自己大6岁的法国女作家乔治·桑,甜蜜的爱情给肖邦带来了无限的创作灵感,
但好景不长,两人关系破裂,肖邦因心情忧郁创作力衰退,直至因肺病逝世。
庞加莱说:“一直有人想将这段故事搬上舞台。”
陆时和萧伯纳同时点头,
从故事创作的角度讲,这确实是不错的原型,
尤其是肖邦病逝时年仅39岁,以此来为悲剧结尾,再合适不过了。
萧伯纳吐槽,
“伱们法国女人可真够‘浪漫’的~”
凡尔纳忍不住笑,
“我们法国男人也挺‘浪’的~”
说完,他面向陆时,转了话题:“聊了这么多戏剧的话题,陆教授,有没有考虑过将《乡村教师》搬上舞台?”
这个提议,陆时和萧伯纳之前就讨论过,
两人都觉得不太合适。
陆时摇摇头,
“戏剧是远比小说直观的表达方式。《乡村教师》的背景设置在中国,人们阅读的时候,就像隔着轻纱,被神秘感笼罩,愿意耐着性子去理解、接受。但如果搬上舞台,不以英、法为背景,是很难吸引到观众的。”
凡尔纳陷入沉思,
良久,他说道:“不敢苟同。我认为艺术是能打动人的。”
两人的观点很难说对错,
梅兰芳能在美国取得空前的成功,但同样地,不知道多少京剧被美国人喷得体无完肤,
艺术这个东西,确实有其玄学的一面。
陆时轻笑,
“还有一点,有名人说过,‘书里面每增加一个公式,销量就会下降一半’,所以通俗化至关重要。你能想象一堆绅士、淑女坐在台下,看着台上的孩子们背‘相互作用的两个物体之间的作用力和反作用力总是大小相等,方向相反,作用在同一条直线上’吗?”
凡尔纳被问住了,
“啊这……”
反倒是一旁的物理学家庞加莱笑呵呵道:“这有什么不好?物理公式多美啊~还有比这更优雅、更简洁、更能揭示本源的表述吗?”
其余人赏了他一记白眼。
此时,他们已经走到了公墓门口,
在门口停着他们的马车。
不远处,又有一座马车朝这个方向飞驰而来,马儿扬蹄,正好停在几人面前。
一个三十出头的中年人跳下来,打招呼:“诸位先生!”
凡尔纳上前,
“艾利克斯!”
艾利克斯·赫泽尔,凡尔纳长期合作的出版商。
他的父亲老赫泽尔出版过雨果等大家的作品,眼光卓越,经验丰富,发现凡尔纳的实力后,便与之签订了一份合约,
每个月,赫泽尔都会给凡尔纳支付一笔固定的薪酬,
而凡尔纳要做的,就是一年完成出版两部小说。
双方的合作十分稳固。
而且,老赫泽尔还很会起名,
《气球上的五星期》原名叫作《空中旅行记》,老赫泽尔改的;
《海底两万里》原名叫作《水底旅行》,还是老赫泽尔改的;
这两本书,无疑全都大火了。
小赫泽尔比起去世的老父亲也不遑多让,在接到陆时的《乡村教师》的时候,就想过将小说名字本土化,改得更吸引眼球一点儿,
毕竟这个名字跟科幻题材实在不太沾边儿,
但陆时拒绝了。
幸好,这本书的噱头够多,
莫奈插画;
庞加莱提供科学背书;
凡尔纳倾情推荐;
……
buff直接叠满。
所以也不用担心宣传上难做。
此时的小赫泽尔满面红光,脸上的兴奋溢于言表。
他说:“凡尔纳先生!陆教授!你们猜,《乡村教师》上架开售才三天,卖出了多少册?”
陆时想了想,
“两万册?”
凡尔纳:“……”
小赫泽尔:“……”
罗兰:“……”
庞加莱:“……”
四个人都被陆时整得说不出话来了。
一旁的萧伯纳吐槽:“陆啊,你这真是开口编数字,都不带喘气的。”
陆时有些不好意思,
“我就是……唉……我是参照着《罗杰疑案》来估算销量的,可能有点儿刻舟求剑了。”
凡尔纳:???
小赫泽尔:???
罗兰:???
庞加莱:???
这次,四人不是说不出话来了,而是当场懵逼。
过了好一阵,小赫泽尔才问:“陆教授,你的意思是,《罗杰疑案》三天就销出了两万册吗?”
陆时摇头,
“那倒是没有。《罗杰疑案》第一天只卖出了六千册左右,第一次加印和第二次加印都是上万册而已。现在,我来法国交流,也不知道加印几次了。”
神特喵的“只”卖出了六千册!
那可是精装长篇小说!
小赫泽尔头疼道:“我现在算是知道陆教授的书在伦敦有多畅销了。”
他从没见过陆时这么凡尔赛的人。
陆时尴尬,
“那个……不说《罗杰疑案》,就说《乡村教师》。”
小赫泽尔低声吐槽道:“本来我还想表表功,让您见识一下我们法兰西出版商的厉害。结果,你一个‘两万册’,直接把我的热情给浇灭了。”
说着,他叹口气,
“罢了。我直接说数字吧,一万三千册。”
听了这个数,凡尔纳一脸震惊,
“售价45法郎的单行本,短篇小说,中国背景,还是硬科幻。你告诉我三天卖了一万三千册?”
小赫泽尔点点头,
“嗯,各书店总共从我们这进了这么多货,还有很多书店等着补货。”
听完这句话,众人看向陆时。
他们知道,“Lu”这个笔名已经在几天内席卷了巴黎。