办报并非一朝一夕,
陆时也不急,该干什么干什么,先着眼于《魔戒》三部曲,偶尔写写《万历十五年》。
就这样一天天地过着,
时间来到二月底。
……
2月27日,
周三。
陆时像往常一样伏案写书。
夏目漱石一边RUA着吾辈的肚皮,一边读着《苏格兰人报》的增刊。
他问道:“陆,《霍比特人》的连载还有两周就要结束了,库珀先生没联系你?”
陆时的笔顿了顿,
“没。”
事情不用说透,
库珀没有问,陆时自然不会主动去提。
夏目漱石知道陆时心中有数,便不再说连载的事,转而聊起了《霍比特人》的内容,说:“整本书读下来,我认为甘道夫是个很有魅力的角色,但总感觉他想一出是一出。”
有时候,他甚至觉得甘道夫就是个“人贩子”,专拐主角。
陆时轻笑,
“不要对通俗小说的逻辑要求那么严格。”
他转而说道:“你的《我是猫》还以猫为第一人称视角呢~”
夏目漱石顿时无话可说。
两人又聊了一阵,
这时,外面传来了敲门声。
陆时开门,
只见剑桥大学的教授蒙塔古·詹姆斯站在门口,脸上是迟疑的表情。
他看到陆时,终于长出一口气,
“我还以为找错了地方。”
剑桥大学国王学院给教授配备的住宅都是独栋别墅、花园洋房,所以詹姆斯无法想象陆时会住得如此艰苦朴素。
刚才,他反复确认了卡文迪许给他的地址,
确实是布莱雅路,
他这才敲门。
陆时将詹姆斯引进屋,顺手搬了把椅子。
詹姆斯震惊地四处看看,随后说:“陆教授,之前我还觉得你有风骨,不来剑桥大学任教是理所当然。可是,看到你现在的居住环境,我真想劝劝你……”
陆时给对方倒茶,
“詹姆斯教授,我要是想换地方,早就换了。”
这是实话。
以《罗杰疑案》的单价和销量,陆时早已靠版税赚得盆满钵满,买房都不在话下。
詹姆斯好奇,
“那为什么不搬?”
陆时说:“想象一下吧,在未来,人们介绍布莱雅路是Lu的故居,‘就在这个阴暗、逼仄的小房间里,大文豪Lu完成了一部部作品,直至着作等身’。”
“噗!”
夏目漱石喷了,
因为陆时说的是他的原话。
詹姆斯哈哈大笑,
“陆教授,你可真幽默。自评‘着作等身的大文豪’,哈哈哈哈哈哈哈……”
夏目漱石的脸更红了,
他心不在焉,RUA吾辈的手有些没轻重。
吾辈:“喵呜~”
对着夏目漱石亮出了爪子。
詹姆斯说:“说起作品,陆教授似乎正在酝酿新书,我非常期待。只是不知道是《罗杰疑案》那样的推理小说,还是《霍比特人》那样的幻想小说?”
他的目光扫过桌案,但立即避嫌地挪开了。
陆时倒无所谓,
“要看看吗?”
詹姆斯双眼一亮,没想到还有这等好事。
他连连点头,
“好!我要看!”
一脸急迫,求知若渴的模样。
陆时也不担心《魔戒》的创意被借鉴,将《护戒同盟》的书稿递了过去。
詹姆斯仔细阅读,
很快,他露出恍然大悟的表情,嘴里念念有词:“原来如此……原来如此……”
陆时问:“有什么问题吗?”
詹姆斯回答的同时目光仍不离书稿,
“我在阅读《霍比特人》的时候就感觉那本书还没完,应该还有后续。没想到,陆教授不准备写第二部,而是另起一个故事,让《霍比特人》成了前传。”
陆时点头,
托老是自带体系的文豪,作品可以稍作修改,但扩写容易变成狗尾续貂。
在现代,《霍比特人》的电影便是这么失败的,一部书愣是拍了三部电影,每部电影还有各自的加长版,
其结果就是,明明时长拉得很满,内容却异常单薄。
(这是主角观点,与作者无关。)
陆时说:“我不想让《霍比特人》太拖沓。”
詹姆斯细细咀嚼“拖沓”二字,
良久,他问道:“听你的言外之意,这一部《魔戒》才是真正的史诗?”
“嘶……”
他倒吸一口凉气,
显然是没想到陆时竟然真有此等野心。
陆时没接茬。
詹姆斯看怪物似的看着他,过了好一阵才说道:“也难怪,这部小说跟瓦格纳歌剧《尼伯龙根之戒》有相似之处,成为史诗才是正经。”
之所以这么说,是因为《尼伯龙根之戒》于1848年开始创作,至1874年完成,历时共26年,
这个创作的时长就很“史诗”。
且《尼伯龙根之戒》内容也很劲爆,
什么兄弟阋墙、
什么朋友背叛、
什么婚姻混乱、
……
这么复杂的关系,味儿很正,
“史诗”感扑面而来。
陆时说道:“我可不是瓦格纳。”
詹姆斯一愣,随即抱歉地说:“是我说话没有考虑。”
在《尼伯龙根之戒》中,有很强的种族倾向和基督教色彩,尼采看完之后便与作者瓦格纳割席断义了。
而陆时有演讲《我有一个梦想》,自然和瓦格纳不是一类人。
詹姆斯继续翻阅,
忽然,他的动作停了下来,低声念道:“《1587,A Year of No Significance:the ming dynasty in decline》。”
原来是《万历十五年》的稿子也夹在其中。
陆时被发现也不担心,
他现在是“现代史学奠基人”,有历史专着不算什么,
何况詹姆斯又不懂明史,看不出个一二三四。
詹姆斯将书稿归还,犹豫了片刻,还是忍不住问:“陆教授,你有《枪炮、病菌与钢铁》此等着作,编写历史专着实属正常,只是……不太好写吧?”
陆时点了点头,
“确实。”
《万历十五年》是以人物为线索的,
其中包括:
大明的最高统治者万历皇帝、大学士申时行、首辅张居正、模范官僚海瑞、自由派知识分子李贽、抗倭英雄戚继光。
尽管偏向于纪传,而非编年,但依然需要大量的史料支撑。
陆时确实知道原作者黄仁宇在引用史料上有问题,但到底该如何修改可就抓了瞎,
没有史书,一切都是空中楼阁。
詹姆斯研究《圣经》,对类似的事深有体会,
他说:“陆教授,伱可以去大英博物馆图书馆看一看,在那里,你应该能找到自己想要的东西。”
陆时愕然,
“大英博物馆?”
詹姆斯露出尴尬的表情,点头道:“是,就是大英博物馆。那里有来自全球的藏品、藏书,但因为其中有很多非英语典籍,翻译难度高,所以只能束之高阁。”
直到20世纪,对文物的掠夺仍然不违反国际法。
但此事是否符合道德,明眼人都懂,否则课文中也不会有雨果先生的那篇《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》了。
陆时不由得沉思,考虑文物的事。
詹姆斯见陆时沉默,愈加尴尬,继续道:“陆教授,无论你想做什么研究,都可以来剑桥大学,实验室、图书馆,随时为你敞开大门。”
陆时回神,
“这是邀请?”
没想到,詹姆斯竟然点点头,承认道:“我来找你为了两件事,此为其一。”
陆时淡定地笑笑,没搭腔。
詹姆斯早料到会这样,
剑桥大学公开邀请,诚意十足,但陆时没有回应,
这种态度本身就是拒绝。
不过,剑桥上至卡文迪许、下至各学院的学生,都希望陆时能到校任教,詹姆斯这才厚着脸皮再试一次。
陆时说:“第二件事是什么?”
詹姆斯问道:“陆教授曾提到过居里夫人会获得诺贝尔奖,那应该是知道诺贝尔的?”
陆时回答:“诺贝尔是着名的军工装备制造商和矽藻土炸药的发明者。当然,也是化学家、工程师、发明家。不过,他不是已经在四年前去世了吗?”
詹姆斯有些奇怪地看了眼陆时,
一般人提起诺贝尔,首先想到的身份是瑞典化学家,
陆时倒好,先想“军工装备制造商”和“矽藻土炸药的发明者”,确实与常人不同。
詹姆斯说道:“诺贝尔先生确实已经去世了。但他立遗嘱,将其遗产的大部分作为基金,将每年所得利息分为5份,设立诺贝尔奖,分为物理学奖、化学奖、生理学或医学奖、文学奖及和平奖五项,授予世界各国在这些领域对人类作出重大贡献的人。”
陆时瞪大了双眼,这才想起一件事,
虽然诺奖已经筹备多年,动静挺大,学界的人都知道,
但1901,不就是诺贝尔奖颁布的第一年吗?
他盯着詹姆斯,
“詹姆斯教授,你不会是想说,诺贝尔奖需要我吧?”
詹姆斯点头,
“对,我这次来就是想请你出山。”
陆时:???
百思不得其解,
“我一个中国人,诺委会要给我诺贝尔文学奖?”
此言一出,詹姆斯当即喷了,
“噗!咳咳咳……”
他剧烈地咳嗽,赶紧掏出手帕擦嘴,过了好一阵才平复胸口的起伏,说道:“陆教授,那个……额……”
支支吾吾,似乎不知该怎么开口。
陆时说:“无妨,有话直说。”
詹姆斯憋得额头都见汗了,过了好一阵才说:“陆教授,虽然诺贝尔奖是今年第一次评选,但这个奖项的奖金很高,影响力也很大,受世界瞩目。瑞典皇家科学院是物理奖和化学奖的颁发机构,卡罗林斯卡学院是医学和生理学奖的颁发机构,瑞典文学院是文学奖的颁发机构……”
陆时静静等待,没有打断对方的背景介绍。
终于,詹姆斯说道:“总而言之,诺贝尔奖的评选流程是极其复杂的。流程复杂,就意味着时间长,所以需要尽早提名。而陆教授的成名是在去年的十一月份,所以……”
言外之意,陆时根本就不在候选人之列。
陆时此时也回忆起来了,
诺贝尔文学奖的评选周期很长,可以用“旷日持久”一词来形容,
初选上百人;
再选十五到二十人;
最后一轮五人。
而瑞典文学院的评委们甚至要把最后五人的作品全部读一遍,耗时是不可能短的。
陆时说:“也是,我的那些作品,像什么《无人生还》、《罗杰疑案》,跟文学性不能说一点儿关系没有,只能说毫不相干,肯定与诺贝尔文学奖无缘。”
想想诺贝尔文学奖早期得主及其作品,哪个不是文学性拉满?
以销量为王的通俗小说肯定没戏。
陆时说:“既如此,诺贝尔文学奖为什么需要……唔……莫非是要翻译?”
詹姆斯点头,
“对,正是如此。”
陆时有些诧异,
“我没记错的话,瑞典文学院的院士们应该精通多国语言才对。以罗曼语族与日耳曼语族为主,包括德、法、英、意、西等,还有丹麦语、冰岛语、挪威语等北欧语言。这么多语言还不够用吗?”
看陆时对整个评议如此熟悉,詹姆斯就知道没找错人。
他小声说:“有印度作品。”
陆时头皮发麻,
“印度?印地语?这我哪会啊……”
他心中吐槽,对方还真是把自己当成许愿就能实现的多啦A梦了。
詹姆斯“嗯”了一声,说:“有位叫泰戈尔的作家,着有诗集,还有戏剧,好像是叫……叫《国王与王后》,反对恢复婆罗门祭司的特权和落后习俗。”
陆时更无语了,
“泰戈尔写的作品用的是孟加拉语吧?”
詹姆斯说:“你这都知道?莫非,你真的懂孟加拉语?”
陆时当然不懂孟加拉语,
他只是通读过英语和汉语版的《吉檀迦利》、《飞鸟集》、《园丁集》、《新月集》,并对照着进行过转译,所以知道原文用的是何种语言。
陆时说:“诺委会喜欢泰戈尔,不会是因为他的戏剧反印度封建吧?”
这个问题直接就把詹姆斯给尬住了。
他捻着胡须笑道:“陆教授可真是敏锐。”
陆时无奈,心说欧洲人果然都差不多,一个两个的都喜欢搞些以己度人的调调。
他说:“泰戈尔本身就在英国有留学经历,让他自己翻译便是。再说了,你交给我来办,顶多也是转译,转译有多不可靠,凡是做文字工作的肯定有数。”
詹姆斯不是翻译出身,难免好奇,
“转译真不可靠?”
陆时举例:“汉语中有个字是‘夷’,你们英国的译者也不知道从哪搞的文本,将其定义为‘barbarian(野蛮人)’,事实上,‘夷’不过是个中性字,应译为‘foreigner(外国人)’。因为这事,两国还动过刀兵。”
詹姆斯当然不懂这些,
但看陆时信誓旦旦,立即被说服了。
他无奈叹气,
“本以为可以请陆教授帮忙,现在看是我把这件事想的太简单了。”
忽然,他想到了什么似的坐直了身体,说:“既如此,那就请陆教授来帮忙进行初评。”
陆时问:“那不是瑞典文学院的活?”
詹姆斯摇摇头,
“不,瑞典文学院只负责次轮和终轮的评议。初评要筛选上百位作者,涉及的书目太多,瑞典文学院哪里忙得过来?都是诺委会从百人中筛选出十五人,将名单递交给瑞典文学院。”
陆时心里直犯嘀咕,
诺奖是这么评的?
还是自己穿越导致诺奖的评议发生了变化?
陆时试探着说:“看来,剑桥大学有一定的评议权。”
詹姆斯微笑,
“陆教授,麻烦你了。诺奖需要你。”