陆时送走了两位访客。
告别时,两人透露了他们接下来的行程。
辜鸿铭会暂住伦敦,制定旅欧计划;
至于郑观应,本该拜访各铁路、各投资公司,但听过陆时的话,便收起了那些心思,回国处理粤汉铁路的后续。
陆时回到座位上,考虑《万历十五年》的事情。
这本书的作者黄仁宇是美籍华人,所以成稿便是英文,书名《1587,A Year of No Significance:the ming dynasty in decline》,
(公元1587年=万历十五年)
大体框架可以直接拿来用。
但这本书也有弊病,
比如在引用史料的时候,会有所偏颇,只引用对自己观点有利的内容,
某些情况下,甚至会对史料进行曲解和误读,“冯宝下台”之论等更是贻笑大方。
有明史专家评价《万历十五年》:
“作为学术专着不够格。”
这也是作者黄仁宇作为美籍华人在研读史料时的局限性。
陆时嘀咕:“难搞……”
他在一张纸上写下英文标题,随后是每个章节的小标题,列了几行。
这时,夏目漱石回来了。
吾辈挣脱遛猫绳,猛窜进了屋里,在陆时脚边撒欢打滚,
“喵呜~”
夏目漱石环视一圈,
“人走了?”
他踱步到陆时身后,看到纸上的内容,不由得啧啧称奇:“你选了这么难的内容啊……”
陆时伸个懒腰,
“等等吧,教材还早着呢~”
他将纸张折起来,放到了旁边,说:“先办正事。”
……
三天后。
威斯敏斯特宫。
沃德豪斯从上议院出来,嘴里嘟囔着“神经病”、“浪费时间”之类的话,快步朝办公室走去。
刚到门口,他就看到了等在那儿的丘吉尔。
沃德豪斯上下打量,
“我说,你是不是胖了啊?”
丘吉尔挑眉,
“从战场上下来,太久不运动导致的。”
他不想在自己的体型上多费口舌,岔开话题道:“对了,我听你一直在抱怨,是有什么事吗?莫不是……”
话音未落,沃德豪斯就打断道:“就是那个‘莫不是’。进屋说。”
他推门而入。
丘吉尔跟进来,自觉地来到雪茄柜前拿雪茄,贼不走空。
沃德豪斯都懒得吐槽了,
他一边收拾东西,一边继续刚才的话题:“十几分钟前,贝尔福又在歇斯底里地发疯了。”
丘吉尔轻笑,
“阿瑟?”
阿瑟·詹姆斯·贝尔福,是当今首相罗伯特·盖斯科因-塞西尔的外甥,同时也是其政治继承人。
沃德豪斯“嗯”了声,说道:“法国、美国都在搞事情,还有沙俄,也麻烦得很。想要维护海外利益,要用钱的地方实在是太多了,内阁的人不疯才怪。”
财政问题一向是重中之重。
元旦期间,皇家海军和内阁因为预算生了嫌隙,丘吉尔那时便预见到了现在的局面,
他说:“罗伯特会越来越艰难吧?”
这是个问句。
沃德豪斯狡黠地笑,
“别问我。”
他戴上圆顶礼帽,站到了门边,对丘吉尔做了个“请”的手势,说道:“怎么,还要我把你抬出去啊?”
虽然非常信任丘吉尔,但也不至于将他单独留在办公室。
丘吉尔又拿了两支雪茄,这才出门。
他问道:“你这是要去哪儿?”
沃德豪斯说:“陆教授约我在河对面的咖啡馆见面。我有些担心他会转投他处。”
牛津、剑桥的公开邀请见报了,
与这两校相比,伦敦大学联盟就是个弟弟,资源不行、师资不行,就连学位都差得远,
也难怪沃德豪斯担忧。
丘吉尔摇了摇头,“我还是保留之前的观点。陆教授在伦敦政经带着民调的项目,自由度高,同时又受人尊敬,去牛津、剑桥就不一定有这待遇了。”
沃德豪斯说:“但愿是我杞人忧天吧。”
他挥挥手,
“时间差不多了,我得赶紧出发,省得迟到。”
……
咖啡馆与威斯敏斯特宫隔河而望。
包厢内,斯科特和库珀正相对而坐,一边喝咖啡,一边读着手中的报纸。
库珀问道:“你说,陆教授叫我们过来会是什么事?难道他又有新作品了?我可一直眼馋他的《罗杰疑案》,只可惜《苏格兰人报》的增刊版面有限……”
后面省略几百字。
能看得出来,库珀十分遗憾。
斯科特劝慰道:“你啊,别想那么多。《罗杰疑案》的写法是叙述性诡计,不适合连载。”
库珀不甘地点点头,又摇摇头,
“怎么不适合连载了?”
斯科特哈哈大笑,
“别当真~别当真~”
两人关系很好,说说笑笑,也不影响感情。
过了几分钟,包间的门被推开了,陆时和沃德豪斯站在门口。
陆时上前,
“两位,久等了。”
四人依次握手,落座。
斯科特迫不及待地说道:“陆,你真是不地道,《我有一个梦想》那么好的文章怎么能在《每日电讯报》那种老古板刊登?这是赤裸裸的明珠投暗啊!”
陆时看对方痛心疾首的模样,有些想笑,
他回道:“那是即兴演讲,稿件由剑桥大学整理,我也是没什么办法。”
斯科特听了直叹气,
“唉……”
沃德豪斯看现场还有两位总编,心知陆时找自己不是为了辞职,心中的大石放下,
他轻松了些,便主动问道:“陆教授,伱找我们所谓何事?”
陆时说:“爵士,你是伦敦大学联盟的名誉校长,总管学校事务,可曾想过以学校的名义出版期刊、杂志、报纸?这样可以扩大影响力,与牛津、剑桥叫板。”
包厢内的气氛瞬间变得有点儿诡异。
沃德豪斯的嘴角抽了抽,
“和谁叫板?”
他以为自己听错了。
结果,陆时确定地重复道:“与牛津、剑桥叫板。”
沃德豪斯说:“你在开玩笑?”
陆时不解,
“伦敦这么多的高校成立联盟,难道没有那样的心思?”
这话把沃德豪斯问住了。
不得不承认的是,伦敦大学联盟的成立有一定的政治考量,但最主要的原因还是在教育方面,
牛津、剑桥是挺牛的,
伦敦就很差吗?
一旁的斯科特问道:“陆,你是不是有了什么想法?”
陆时点头,将自己关于小报的构想说了出来。
听完,
“嘶……”
“嘶……”
斯科特和库珀同时倒吸一口冷气。
两人都没想到,一个中国人竟然半点儿不保守,甚至比英国人还开放。
库珀说:“这个点子实在是……实在是……”
他不知道该如何评价。
旁边的斯科特却说:“仔细想想,这种报纸必定是有生存空间的。”
因为陆时和道尔的争斗,《曼彻斯特卫报》销量陡升,让斯科特开始考虑一个根本性的问题——
百姓读报,到底是为了什么?
以前,他一直觉得人们是为了接受讯息才会读报纸,
可现在,他的想法变了。
他说:“读报本身也是一种娱乐消遣的方式。”
库珀“嗯”了一声,低声道:“我赞同你的观点。”
斯科特惊讶,
“你赞同?”
库珀忍不住笑,
“怎么?你以为我会反对?作为新闻人,我如果连这点儿敏感度还没有,就干脆直接辞掉主编的职位算了。你想想,现在的《费加罗报》都成什么样子了,却卖得好得离谱……”
《费加罗报》,法国的综合性日报,报名源自法国剧作家博马舍的名剧《费加罗的婚礼》中的主人公费加罗,
而费加罗是法国文学传统中一个倍受尊重的文学人物,包括左拉、莫里哀、纪德在内的很多文学大师都以其为主人公进行过创作。
所以,《费加罗报》光名字听着就很文艺。
可就是这么一个文艺的报纸,开始走下里巴人的商业化路线——
疯狂印广告。
表面上厚厚一摞,但实际内容少得可怜,新闻得从广告的缝隙中找。
可百姓们就是吃这一套,
加量不加价嘛~
那些广告页撕了当厕纸也好。
《费加罗报》的成功冲击着整个报业,让各报社编辑反思,报纸的基础职能到底是什么,
传递信息?
娱乐消遣?
提供厕纸?
……
于是,编辑们开始各显神通,各种奇葩报纸雨后春笋般冒了出来。
沃德豪斯忽然说:“我支持陆教授。”
斯科特:???
库珀:???
陆时:???
三人都对沃德豪斯突如其来的表态感到有点儿懵。
库珀小声说:“爵士,具体细则我们还没商议呢,你怎么就……你怎么如此主动?”
沃德豪斯尴尬,
他主动,是因为有危机感。
牛津、剑桥对陆时抛出了橄榄枝,如果自己不有所表态,真让陆时投入别的学校的温柔乡,那可就得不偿失了。
办报纸嘛,多则几万镑、少则几千镑就能搞定,
用来拉拢陆时不算是破费。
何况,听了库珀和斯科特的评价,小报似乎是有市场的,应该不至于赔钱,
若能顺便扩大伦敦大学联盟的影响力就更好不过了。
库珀说道:“爵士如此支持当然是好事。但借用伦敦大学联盟的出版社,办出来的报纸还是要注重一定的真实性的,否则造成负面影响,会非常麻烦。”
斯科特点点头,
他转向陆时,
“陆,对于版面你是怎么想的?”
陆时回答:“首先是篇幅,最好只有《泰晤士报》、《每日电讯报》、《曼彻斯特卫报》的一半大小。”
其余三人都赞同地点头,
既然要彻彻底底地走向民众路线,那就必须要让报纸便于携带,
像《泰晤士报》这种大报,适合坐在桌边,一边吃着早餐,一边阅读,
此情境天生就是严肃的,与消遣的气质相冲。
库珀提议道:“我觉得,最好多弄点儿插图。”
此经验来自《伦敦新闻画报》,
这份杂志价格并不低,但每到圣诞、元旦之类的节日便卖得非常好,就是因为图片和“娱乐”一词深度契合。
陆时也很赞同,
世界上的第一份小报《每日镜报》刚创办时并不成功,后来改成了半便士画报,
便宜+插图,
接着就卖爆了。
沃德豪斯问:“内容呢?”
小报的内容一般是娱乐新闻、体育新闻、八卦绯闻、民生消费、丑闻,
总之,什么劲爆来什么。
但大学办小报,这么搞容易出问题。
陆时有选择地说了说,随后又加上了:“小说、漫画、两性、笑话、生活常识。”
斯科特拍手,
“好!一听就非常有趣!”
沃德豪斯嘀咕道:“早知道当时就该让工艺和娱乐学院也并入联盟了,那帮学生中会画画的人可多。”
陆时听了,无力吐槽。
库珀哭笑不得,
“爵士,您未免也太功利了吧?”
沃德豪斯尴尬地摸摸鼻子,摆手道:“没有没有,我也是为了联盟好嘛~”
另外三人懒得搭理他。
陆时说道:“库珀先生、斯科特先生,我请你们过来,就是想让你们帮忙办报。毕竟,伦敦大学联盟的出版社只做过杂志,而你们都是有经验的新闻人,懂如何办报。”
斯科特点头,
“当然,我会帮忙。”
另一边的库珀也说道:“算我一个。只是,这报纸该叫什么?”
沃德豪斯提议道:“《伦敦时报》?”
斯科特当即就否决掉了:“不好,时报不合适。”
时报,对应英文“times”,着名的有《泰晤士报》、《纽约时报》,
总体上,所有的时报都有综合性强的特点,尤其关注时代发展的动态和相关事件,格局和立意都站得比较高,
此即所谓的“质报”。
但这种报纸的销量往往卖不上去,所以也不得不改变,
例如《泰晤士报》,在1908年就走向了通俗化。
沃德豪斯又说:“《伦顿邮报》,如何?”
库珀叹气,心说政客的想象力也就到这儿了,怎么都是这么普通的名字?
斯科特说道:“不响亮。”
这是一种委婉的说法,还是嫌弃太普通。
沃德豪斯被连续否决了两个提案,直接就摆烂了,说道:“我实在想不出什么有趣的名字了。”
报纸的名字确实很难想,
既要让人印象深刻,又不能过于复杂。
斯科特说:“我最近就在考虑把《曼彻斯特卫报》改成《卫报》,所以深知取名之难。大家还是不要太着急,慢工才能出细活嘛~”
众人点头称是。
过了半分钟,陆时说:“叫《镜报(the mirror)》吧,媒体应该如镜子般反映社会的美好理想。”
他说这话的时候毫不脸红。
脸皮还挺厚的啊……
库珀、斯科特、沃德豪斯都暗暗佩服。
他们表面上却表现出了无比的赞同,异口同声道:“好名字!”