因为已经构思好了内容,所以道尔的创作非常快。
新的周一,
清晨。
经过又一个通宵,他完成了《六座拿破仑半身像》。
在这个短篇中,核心并不是诡计,而是层层铺设、层层展开的案件带来的悬疑感,一浪一浪袭向读者,将故事推进到最高潮。
这种写法,更像探险、而非推理,
但也正因如此,后世的很多影视作品喜欢对它进行改编,
就比如饱受追捧的英剧《神探夏洛克》,在第四季第一案就化用了这个故事。
道尔已经想明白了,
推理,他干不过陆时;
诡计,他还是干不过陆时;
那就写正统的侦探冒险故事好了,
反正福尔摩斯就是这么起家的,回归本源,没有什么不好。
道尔伸个懒腰,喃喃自语:“我一定要在销量、销售额上和他彻底拉开身位。”
通俗小说作家嘛~
比销量,
不寒掺。
就在这时,传来爱妻霍金斯的声音:“你要和谁拉开身位啊?又是那个陆时陆先生吗?”
她是知道丈夫和陆时的龃龉的。
道尔摆摆手,
“没,Lu的小说与我相比,不值一提。”
此乃谎言。
前段时间,也不知道是谁因为那些跳舞的小人被折腾得茶饭不思。
霍金斯却乐得丈夫恢复自信,
她说:“出来吃饭。然后,你好好洗个澡,睡觉了。”
一边说,一边走到窗边开窗,
“一屋子的汗臭、烟味,还有瓦斯灯的气味……你也不怕中毒啊?”
道尔又把烟斗点上了,
“不吃了。我稍微抽上几口烟,休息一会儿,然后把稿子送到斯特兰街。这都已经周一了,再不送过去的话,肯定会影响《海滨杂志》的印刷和发售。”
这时,窗户被霍金斯打开了一条缝,
清冷的风吹入,
道尔的头脑为之一清。
“呼~”
他长出一口气,像是要把心中积郁的不爽一股脑吐出去。
霍金斯心疼地说:“要不,你在家休息?把饭吃了,然后洗洗澡、刮刮胡子,再美美地睡上一觉。书稿我给你送过去。”
道尔沉思,随后点点头,
“嗯,也好,我是该好好休息一下。”
这段时间他都没怎么睡好。
他径直站起身,走向房间,眨眼的功夫就在柔软的床铺里扑街了。
不多时,轻微的鼾声在房间中响起。
霍金斯偷笑,
自家丈夫怎么跟个半大孩子似的。
她摇摇头,走到桌边,目光落在打字机旁的稿件上,并随手拿起铅笔,准备一边阅读一边校对。
其实道尔已经校阅过了,
但他通宵达旦,难免脑子犯迷糊,看不出一些语法错误。
霍金斯快速地浏览,
《六座拿破仑半身像》的故事很简单,
犯人在一年前偷了黑珍珠,为躲避追查,将之藏于自己刚做好的六座拿破仑半身像其中一座内,
之后,犯人因伤人罪被关入狱,
释放出来后,他便一直寻找六座半身像里的黑珍珠,这才有了各种的入室案件,只是打破半身像,却不抢劫、盗窃,十分离奇。
当然,道尔在写书的时候,肯定将整个案件倒置了过来,先写果、再写因,
悬疑一直留到了最后。
霍金斯满意地点头,
“这才是福尔摩斯嘛~”
之前,她就觉得丈夫不该被陆时对《空屋》的锐评所激怒,
写探案冒险有什么错吗?
大家都喜欢看啊!
霍金斯将书稿收好,又去看了眼房间,发现丈夫依然在沉沉地睡着,这才出门。
她坐上马车,让车夫前往斯特兰街。
……
太阳升起,
伦敦的晨雾却没有立即消散,
在一片模糊中,时不时地有相对而来的马车或行人刺破重重雾霭,冲入视野。
这种路况下,车夫只能引导马儿降低速度,避免发生事故。
霍金斯拉开车窗帘,对车夫说:“一会如果遇到了报童,或者路过书店,你稍微停一停,我要买几份报纸。”
车夫回应:“好!”
说完,又握了握马缰。
马儿扬蹄在路中缓慢前进。
不多时,外面便传来了报童的叫卖声:“《曼彻斯特卫报》!最新一期的《曼彻斯特卫报》!”
马车立即停下。
霍金斯对报童招招手,
“孩子,你过来。《苏格兰人报》、《曼彻斯特卫报》、《每日电讯报》各来一份。”
她之所以不买《泰晤士报》,是因为家里已经订了。
没想到,报童摊手,
“不好意思,夫人,我手头只有《曼彻斯特卫报》。”
霍金斯微微诧异,
“其它的报纸卖完了?”
“……”
报童不吱声。
霍金斯愣了半秒钟才反应过来,塞几枚硬币给对方,拿一份《曼彻斯特卫报》,随后说道:“你回答我刚才的问题。”
报童见到小费,立即变得知无不言、言无不尽,
他说:“《曼彻斯特卫报》最好卖了,所以我拿得多。”
霍金斯疑惑,
“言外之意是,《每日电讯报》之流伱拿的少咯?可看现在的样子,我想买《每日电讯报》,你却没货,岂不是赚不到钱了?这么算下来的话,还是亏啊。”
报童被说得一阵脸红,
他争辩道:“我是为了快速回笼资金。”
霍金斯本想让车夫继续赶路,
结果,听到对方的话,不由得被逗笑了,
“你还懂什么叫‘回笼资金’啊?那你告诉我,你快速回笼资金是想干什么?”
报童说道:“夫人有所不知,今天皇家出版局出版了一部新的小说,叫《罗杰疑案》。但是从书店拿货太贵了,我资金不够,差大概五便士,所以就想先卖几份报纸出去。”
说着,报童开始掰着指头算,
“皇家出版局的书一向卖得很好,比卖报纸赚得多。要是今天我能卖出去一本,赚个一先令都不成问题,如果两本……”
报童一阵“叽里咕噜”。
但霍金斯全然没有听进去,
她下意识地问道:“皇家出版局也出小说?莫非……唔……《罗杰疑案》的作者是不是Lu?”
报童歪着头想了想,
“您这么一说,好像是。我记得是两个字母……啊,难道是那个Lu?写《无人生还》的Lu?我之前卖他的书,可是赚了不少钱了。”
霍金斯面色一变,
她对车夫说:“在去斯特兰街之前,先绕道去一下最近的书店。”
车夫知道道尔夫妇出手一向阔绰,不用担心小费,所以对临时更改目的地没有任何怨言。
马车一路抵达斯特兰街,往《海滨杂志》杂志社去之前,先拐上了街道另一头,
没多久,马车在一个书店前停下了。
霍金斯毫无淑女风范地跳出车厢。
只见书店前围了不少人,大致数一数,少说得有二十个。
他们争先恐后,
“来一本《罗杰疑案》!”
“我也要一本。”
“我是杂志社的,我要三本!”
……
全都是来买《罗杰疑案》的。
霍金斯也不管男女有别那些礼法了,快速挤进人群,对老板说道:“老板,给我一本《罗杰疑案》。”
老板看她一眼,
“夫人,您运气好,还剩最后两本了。”
霍金斯皱眉,以为老板在暗示什么,因此说:“行吧,那就把剩下的两本都给我。”
没想到,老板摆手,
“那可不行,我把书给你了,我自己看什么啊?”
霍金斯这才意识到对方并非想打包兜售,而是真的在夸自己的运气好。
老板一边把书递过来,一边说:“也就是在斯特兰街,不愁销路,所以我才会进一百本精装书。要是别的书店,进个十本、二十本的,怕是早就卖完了。唉,我还是保守了啊,应该弄个两三百本的。”
霍金斯震惊,
“一百本卖到只剩两本了?这一本书多少钱?”
老板说:“六镑二先令,谢谢惠顾。”
霍金斯更懵了,
“这么贵?”
要知道,20世纪初,英国一个熟练工人的周薪大约只有10英镑。
老板摇摇头,
“其实已经不算贵了。之前,同样是Lu的作品,《无人生还》被分成了上下两册,加起来可比这卖得还要贵。何况,《罗杰疑案》的字数更多些。”
霍金斯当然明白这个道理,
她只是无法理解,一本六镑二先令的书凭什么卖这么快?
她点出现金,递给对方,随后重新坐回马车,说了句“出发”,便迫不及待地开始阅读《罗杰疑案》。
马车又朝《海滨杂志》的方向走,没多久就到了目的地。
车夫勒住马缰,
“夫人,到了。”
然而,车厢内根本无人回应。
车夫皱眉,来到车厢旁,敲响车门,同时拉开一条缝,说道:“夫人,我们到了。”
冷风灌进车厢,让霍金斯打了个哆嗦,
她这才回过神来,
“好,我这就下去。”
说着,她又有些不舍地看了眼《罗杰疑案》,小心翼翼地拂去书页上的灰尘,之后,随手将丈夫的《六座拿破仑半身像》原稿叠了叠,制作成书签,夹到书里。
原稿可以折角,《罗杰疑案》却一定得保护好,
两者的待遇截然不同。
……
另一边,
道尔宅邸。
道尔睡得并不安生,一直在做梦。
梦里,他好像被一条五爪的中国恶龙紧追不放,时不时撕咬几口,
就在要被恶龙取走性命的瞬间,他惊醒了,猛然坐直身体,浑身上下被冷汗浸透,剧烈地喘着粗气。
“呼~”
道尔轻抚胸口,平复心情。
他知道自己不可能继续睡了,便起身下床,也没胃口吃妻子留下的早餐,换上衣服出了门。
因为长时间的工业污染,伦敦总是弥漫着一股若有若无的臭气,
但道尔这段时间一直“闭关修炼”,所以反倒觉得空气中满是清新,连做几个深呼吸,将臭气吸了个满心满肺,浑身舒泰。
他决定到家附近的书店看一看,
平时闲逛,他最喜欢去的就是书店了。
家附近的梅特书店只隔了一条干道,道尔散着步,很快就到了门口。
此时,书店老板正在和一名客人争执。
客人西装革履,看上去是一名绅士,
他的态度十分强势,对老板说:“老板,你手里不是还有一本《罗杰疑案》吗?把它卖给我,我出三倍……不,我直接给你二十镑,你转让给我吧。”
二十镑的书!?
道尔在旁边听着,差点儿惊掉了下巴。
结果,老板的回答更让人惊讶,
只听他说:“抱歉,这本书是我自己要看的,您只能等三天后再来了。或者,您要是等不急,就去别的书店碰碰运气。”
客人脸一黑,
“我已经走了三家书店了。”
老板不为所动,
“这样……要不你去皇家出版局试一试?”
客人的脸色更差了,说:“有你这么做生意的吗?明明手里有书,却就是不肯出手?职业道德何在?”
老板呵呵一笑,从自己兜里摸出一把纸币来,
他数了数,从里面拣出六镑二先令,随后将剩下的钱塞进口袋,
接着,他说:“你看好了。”
他将手上的钞票,从左手递到了右手,然后说了句:“谢谢惠顾。”
一系列表演后,空气中弥漫着说不出的诡异。
老板说道:“看见了吧,我自己从自己手里买走了最后一本《罗杰疑案》。现在,您应该满意了吧?”
还能这么操作的?
道尔:“……”
客人:“……”
他们都无语了。
过了好一阵,客人才说:“那也不行,你这是插队!我明明排在前面的。”
老板的嘴型微动,
看样子,似乎是一句:“神经病!”
随后,他换上了职业的笑容,说道:“若论排队,从本书店今天开门的时候,我就已经在排了。所以,不好意思。”
老板直接关上大门。
砰——
门发出一声巨响。
客人碰了一鼻子的灰,脸上尽是无奈的表情。
道尔赶紧上去,询问对方:“先生,不好意思,您刚才说的那本书是……”
客人上下打量道尔,
作为悬疑爱好者,他是看过道尔的照片的,但因为道尔现在一副野人模样,所以没有认出来。
客人叹气,
“唉,那是Lu的新小说——《罗杰疑案》。单看这个名字,就知道一定是悬疑侦探类作品。我本以为Lu在《苏格兰人报》连载了《霍比特人》就不会……”
话说到一半,客人赫然发现道尔有些摇晃,
他赶紧上前扶住,
“先生?先生!”
道尔摆了摆手,说道:“我没关系。您继续……继续说。”
客人生怕被碰瓷,哪还敢多待,
他松开道尔,说道:“我只是《无人生还》的书迷,喜欢Lu的作品。哈哈……哈哈哈……我先走了。”
说完,一溜烟地跑掉了。
道尔脸上阴晴不定,
他在原地站了不知多长时间,才走到书店大门前,敲响大门。
门立即被打开了,
老板不耐烦地站在门口,
“我都说了多少遍……唔……道尔医生?你怎么这个样子?”
道尔摸摸自己的胡茬,有些尴尬,
他岔开话题:“嗯,老梅特,我想看看那本《罗杰疑案》,可以吗?”
老板面露难色,
“这个……”
道尔打断对方说道:“放心,我不会夺人所爱。就是你在读的时候,想在旁边看一看。”
这个请求老板没理由拒绝,
他将道尔放进屋,随后在外面挂上了“close(打烊)”的标志。
道尔说:“这本书卖得非常好?”
老板点点头,
“简直好得离谱。我定了三十本,结果半个上午就卖完了。当时我就拦住了一名客人,问他是怎么回事,客人说《罗杰疑案》写得异常精彩,即使不读,留着升值也好。”
买书升值,这是福尔摩斯的《四签名》和《猩红习作》才有的待遇,
至于后来的那些在《海滨杂志》的连载,因为发行量上去了,保有量大,所以没什么升值空间。
道尔说:“这本《罗杰疑案》印了多少册?”
老板摇摇头,
“我也不清楚具体数字,不过估算下来,五千册肯定有。但是看今天这种销售的火爆程度,恐怕伦敦的老爷们会人手一本,卖个几万册都不成问题。你知道的,他们最喜欢附庸风雅,即使不读,也愿意买回家收藏。”
道尔脸色难看,
福尔摩斯系列也出过精装书,但卖得并不理想,
没想到这事儿竟然被陆时办成了。
《罗杰疑案》为何如此神奇?
道尔说道:“先不聊那些,我们看书。”
老板连连点头,翻开《罗杰疑案》,
两人凑在一起阅读。
刚开始,道尔还准备用批判的眼光去阅读,
结果,几分钟后,他就被故事深深地吸引了:
一个星期五的晚上,罗杰被“我”和他的管家帕克发现死在他的书房中,
因为“我”对罗杰比较了解以及“我”的不在现场的证明,“我”成了大侦探波洛的助手。
……
第一人称叙述在小说中很常见,
比如福尔摩斯系列,其中的“我”就是整部小说中举足轻重的华生医生,是当之无愧的双主角之一。
但道尔在阅读《罗杰疑案》的时候,总有一种奇怪的感觉,就好像书中的“我”并非线索人物,而是一个特别重要的角色,对案件起某种主导作用。
他想要尽快阅读,
但梅特老板年龄大了,又不是作家,阅读速度很慢,
道尔经常要停下来等待。
读了一会儿,老板忽然揉揉眼睛,说:“Lu还真是喜欢这种写法。”
道尔没理解老板这么说的意思,
“怎么?”
老板指指书中的段落,解释:“你看这里,晚餐在高朋满座的‘宽敞的大厅’内进行,《无人生还》中不也有类似的情节吗?”
其实,这并非陆时的习惯,而是莎婆的习惯,
案件相关人员齐聚一堂,算是一个很有仪式感的画面。
道尔点点头,
“老梅特,你说的不错。”
他低头沉吟片刻,借机说道:“我看你读得有点儿累了,要不这样,你先把书给我,我快速地翻一翻?”
老板的嘴角勾起弧度,
“哈哈,道尔医生,嫌我这个老家伙读书读得慢了?”
道尔有些不好意思,没有吱声。
老板摆摆手,
“罢了,你爱读就读,我也该歇歇脑子和眼睛。这本书实在是写得太好了,就是读起来费神。”
他把书递给道尔,同时道:“先说好,你可别剧透给我啊。”
道尔点了点头,
“明白。”
他首先将书翻到目录的部分,一章一章的名字看过来,
最后三章,
《the whole truth(全部事实)》、
《And Nothing but the truth(真相大白)》、
《Apologia》;
单看这些名字,非常有趣。
既然第二十五章已经交代了《全部事实》,那为什么第二十六章还要《真相大白》呢?
至于第二十七章的《Apologia》……
“这个词该作何理解?”
道尔嘀咕。
一旁的梅特老板说:“说好了不剧透的,你别读出来啊喂!”
道尔赶紧解释:“没有没有,我只是在看目录。”
说完,他又将视线放在了章节名上,
Apologia,
辩解书,
作为章节名,为什么会放在最后一章?
道尔百思不得其解。
他的心中像猫抓似的,终究还是没能按捺住好奇,直接翻到了最后一章。
他本不是先看结局的人,可这本书实在是不太一样。
最后一章的内容撞入眼帘,
只有十几个自然段,道尔很快就读到了最后:
“
‘安眠药?这是一种富有诗意的公正的处罚,并不是因为我对弗拉尔太太的死负有责任。这是她谋害丈夫的报应,我对她并不表示同情。’
‘我也不可怜我自己。’
‘只有让安眠药来了结一切。’
”
所以,“我”才是凶手?
所以,“Apologia”不应该理解为“辩解书”,而是应该理解为“自白书”?
道尔整个人都麻了。
他怎么也不可能想到,这个世界上还会有这种无比新奇的写法。
这tm……
“这tm是人能写出来的小说?!!!!”
道尔震惊。
老板吓了一跳,回过头来,
“道尔医生,你怎么了?为什么忽然大吼大叫的?”
道尔摆摆手,
“没有,我只是……我只是……Fxxk!我想把刚才投给《海滨杂志》的稿子撤回来。”
他已经不愿意在陆时发书的时候继续连载了,
充当背景板的感觉实在不好受。
道尔问:“老梅特,你刚才估算了销量,是怎么说的来着?”
老梅特摸摸下巴,把猜测又说了一遍,
最后的结论是:“至少卖三万册。”
道尔顿时变成了苦瓜脸,
就在前几天,赫伯特还安慰他:“你别忘了《海滨杂志》的单价,可比《苏格兰人报》高出几倍。所以,你对Lu是销量和销售额的双碾压,都这样了,你还有什么不自信的理由?”
现在倒好……
“完了,我被碾压了。”
道尔瘫坐下来,道心彻底破碎。