四丫从未想过三姐还活着，这是显见的事。
村里人没见过世面，更不知道外头的事，为什么地主老爷要派人将三姐带走如今也没人知道，但哪怕是四丫也知道，凡好事定轮不到她们。
她还记得那天，爹娘从地里赶回来，他们掏出家中所有的积蓄跑去求老爷大发慈悲，将三姐放回来——
夜里爹娘回来，爹瘸了一条腿，娘的额头磕得全是血，钱也没了，但三姐没跟着回来。
从那之后娘就得了失心疯，时常发作。
爹也不再爱说话。
没了积蓄，家里粮缸见底，大姐姐又悄悄送粮回来，搂着她一顿哭。
“你姐夫说了，这是最后一遭。”大姐姐哭得肝肠寸断，“你照看家里，三丫没了，如今你就是家里的老大……爹娘还要你看着，娘她……”
大姐姐为了送粮回娘家，全身几乎没一块好皮肉，姐夫不是好人，可四丫抓着大姐姐的手，却说不出让大姐姐回来或逃走的话。
四丫几乎是大姐带大的，大姐在她心里就是半个娘，可她看着大姐受这样的苦头却又只能盼着她送粮，哪怕她知道大姐每一次回来，身上都会添几道新伤。
娘已经不醒事了，疯起来就抱着她哭，喊她三丫，一声声念着“我的儿”。
每次大姐姐回来，爹都会躲到地里去，直到大姐姐走了才回家。
这个家里除了两个小妹妹，没人有脸见大姐。
他们就这么活着，无耻肮脏的活着，却还想活着。
日子这样没盼头，可还是得活着。
活着……
四丫站在村头，村民们跑来看，就看见四丫捂脸痛哭。
两人核对了身份，那之后四丫就只晓得哭。
“你那三姐是个有造化的。”商户老爷看着十分体面可亲，半点没有拿腔作调，哪怕是对着一群农人也态度和煦，“心肠好，自己有本事，也肯提携老家的乡亲。”
这种事在村里是瞒不住的，人穷到了一定地步，已经不再在意自己过得好不好了，只要别人过得好，那就想把人拉下来，同自己一起过苦日子。
“送了些东西回来，也说了，倘若村里有人肯跋山涉水去寻活路的，便跟着一道走，路费她来出。”
乡亲们对施家的三丫头倒还有几分记忆，可他们麻木的看着商户老爷，像是全然听不懂对方在说什么。
商户老爷还忙着启程回去，对四丫也没什么循循善诱的念头，只催促道：“快回去收拾家什，明日一早便走，倘若不去，这会儿也给我句准话。”
四丫哭得直打嗝：“去……一定去！”
“敢问老爷，我三姐过得如何？”
商户老爷笑道：“你那三姐日子不错，虽说算不上大富大贵，但日子不差，给你家招了个女婿，育有一女，待得一家团圆就算圆满了。”
“你三姐说你自幼伶俐，这些东西你同乡亲们分一分，倘若他们之中有肯走的，明日一早一并带走。”老爷提醒道，“你家的东西有些不必带走，叫人分分也好。”
四丫的脑子已然是一团浆糊，只知道点头，打嗝打得上气不接下气，直到那商户老爷带着人走了，她才慢慢转圜过来。
留下的那车东西在她抽泣时已然被乡亲们拉开了外罩的破布，露出了里头的货来，也没人问她，乡亲们趴在车上，正挑拣着里头能吃的东西。
好在三丫知道老家缺什么，这一车多是些干粮。
乡亲们争抢着里头不多的精细粮食，全然不顾四丫就在近侧，甚至有人为了一袋小米大打出手。
四丫悄悄的走了。
商户要来带人走，总是要架车来，这样大的阵势瞒不住人，不给乡亲们一点好处，哪里那么容易放人？
可四丫不在意这个——她怕出村，但她也早就想出村了！
她狂奔着去地里找爹娘，一路上跌跌撞撞，甚至摔了几次狗吃屎，脸上沾着泥巴也没有上手擦。
自从爹娘拿着钱去找地主老爷，次年老爷便不许他们再租好地，只租到了离村最远的下等地，日日劳作，庄稼却无法丰收，他们家已经这般穷了，哪里还有钱买夜香堆肥？地越种越贫，一年不如一年。
四丫心里清楚，就算她自卖自身，大妈妈上吊，爹娘和妹妹们也要饿死。
他们甚至不能恨地主老爷，毕竟还种着老爷的地，倘若老爷连地都不租给他们，他们根本活不到今天。
连恨都无人可恨。
她跑得快要断气才影影绰绰的看到爹娘的影子，四丫抹了把脸，终于抹去了泥巴，她站在田坎上，双手拱起围在嘴边，朝爹娘喊道：“爹！娘！三姐还活着！她活着！她还活着！！”
田地里的夫妇弓着腰，他们像两头老黄牛，只闷着脑袋干活。
听到女儿的喊声，他们才茫然地抬起头来，在直腰的瞬间男人突然脚下不稳跌在地里。
妇人杵着锄头站直，她露出一个傻乎乎地笑脸：“三丫来啦？别急，等娘干完活带你上山摸鱼去。”
四丫深吸一口气：“三姐、三姐在北边，成了家有了娃，要接咱们过去过日子！”
“还送了一车粮食回来，明日一早就走！”
“爹爹，你看好娘！我去找大姐姐，咱们把大姐二姐都带走！”
男人这才回过神来，他嘴唇颤动：“哪里有这么好的命？是骗子来了？”
四丫忙喊：“不是骗子！三姐托他带话，连我耳后的小痣都知道！”
男人沉默半晌，他垂着头，没如四丫预想的一般喜极而泣或是欢欣雀跃，他又拾起了锄头：“不去，叫她好好过日子，成了家就听姑爷的话，别像你大姐一样……”
大女儿送粮回来会挨打，三女儿要将他们一家接过去，又要挨多少打？
四丫表情僵硬，她竟然忘了，忘了没有婆家肯叫娘家打秋风。
可她又一愣，喃喃道：“那老爷说，是三姐给咱家招了个女婿……不是嫁人？”
可她那身无分文被带走的三姐，是怎么招的女婿？难不成真是骗子？