李家是当地着族，在城外拥有近千亩的良田，城中有两条街的铺面，当地的读书人几乎都受过李家的“资助”，此地的县令娶了李家的女儿，此女在生产时死于血崩，仅过了半年，李家便将与此女一母同胞的次女再嫁了过去。
李家的势力遍布整个县城，哪怕朝廷的政令，也比不上李家在当地说一句话。
“小姐”乃是李家三房的嫡次女，自幼即便称不上锦衣玉食，也算得上衣食无忧，她几乎没出过家门，抬眼所见只有这一片小小的天地。
爹不事生产，只爱寻花问柳，且没有长性。
家里的妾室不过受宠几个月便失宠，有孩子的还好说，没孩子的甚至可能死于冬天的饥寒——仆人们捧高踩低，男主人记不起她们，女主人自然也不会为她们主持公道。
小姐总听兄弟们说爹爹心里苦，家里的生意爹爹拿不到大宗，又考不上官，上头有祖父和伯伯们压着，只能在女色上稍稍放纵。
听姐妹们说娘心里苦，娘也是大家闺秀，对这个家劳心尽力，可爹爹看不见，爹爹半点不在乎娘。
可她从没人听过有人说婢女们苦，长工们苦，小厮们苦。
因为他们是下贱人，天生就应当苦。
而爹娘是贵人，贵人是不应当苦的，他们生来就应该得到最好的一切。
男人应当建立不世功业，受人敬仰，女人应当得到丈夫的尊重，琴瑟和鸣。
一旦得不到，他们就是苦的，他们因为这“苦”做的一切，都该被体谅。
家里没人明白她，她无论说什么，在家里人看来都是孩子的傻话。
可她看见的是婢女们的苦。
细柳是她的大丫鬟，比她大三岁，在她还年幼时就跟在她身边，像母亲一样爱护着她，明明都是小姑娘，她穿着绫罗绸缎，细柳穿着粗布衣裳，她的手细腻洁白，细柳的手粗糙枯黄。
细柳是她家里的大闺女，娘生病死了，爹累死了，伯伯们不愿意养她，便将她卖进了李府，因生得不丑，又是清白人家出身，被派到小姐身边做丫鬟。
她做错了事，都是细柳受罚。
细柳不爱哭，她总是笑着。
有一年她弄坏了大姐姐亲自绣的帕子，娘骂她，罚得却是细柳。
然后细柳被拖出去，当着丫头和小厮们的面被扒了裤子打板子。
细柳趴在床上，屁股血肉模糊，还笑着安慰她。
细柳奄奄一息，要被扔出府去自生自灭，是她绝食几天才将细柳留了下来。
一条人命，不值一张帕子！
从那天开始，她不再相信父母兄弟们的话，人人都说她心硬，不体贴爹，不心疼娘。
人人心里都有一道尺子。
她心里也有一道，她也觉得自己心硬。
她看不起自己的爹，也无法理解自己的娘。
爹说：“不过是个贱婢，我是风流，又不是蠢盲，夫人自行处置吧。”
娘说：“不必与下贱人计较，看不顺眼发卖了就是。”
轻飘飘的一句话。
贵贱之间隔着天堑。
难道细柳不值得更好的日子吗？
细柳会绣帕子，会做白案，她还会编蚂蚱，会唱家乡的小曲，能背着她在院子里跑，能给她做小衣裳。
细柳什么都会，细柳老实诚恳，从没害过人，可细柳是什么下场？
被娘送给爹，被爹玩弄，最后又被发卖。
在她小时候，后院里有个姨娘格外受宠，常常跟娘顶嘴，对她却很好。
那时候她小，很为娘鸣不平，跑去找姨娘说：“你不要和娘抢爹！你这个坏女人！”
姨娘却不生气，而是目光复杂的看着她：
“我的二小姐，谁想整日斗得跟乌眼鸡似得？那不是吃撑了没事找事吗？”
“但男人只有那一个，呸，也不说男人，但府里的东西就那么多，你多了我便少了，我多了你便少了。”
“这可比争男人更可怕，若是争男人真心，日子久了会发现也不过尔尔，可争钱，争权，争利，那是过一辈子，就要争一辈子。”
“对夫人来说，我争宠伤的是她的尊严。”
“对我而言，我不争宠，丢掉的是我的命。”
“二小姐，你没过过苦日子，不知道冬天没炭的日子该怎么过。”
“我是个妾，可我也是个人，我也想吃饱饭，不想被饿死，不想被冻死。”
姨娘笑着对她说：“但你比我命好，日后你嫁人，起码丈夫不能打你，不能卖你，不能把你送人，不能拿你换好处。”
“我真羡慕你啊……”
后来，这个姨娘突然有一天就消失了，娘高兴的多喝了一杯温酒。
过了许多年她才知道，姨娘被爹送人了。
送给了一个富商。
哈！那就是她的爹！
他爱姨娘的时候，可以为了姨娘让娘丢脸。
他不爱姨娘的时候，姨娘只是一件可以送人的礼物。
他们说婢女是贱人，他们说妓女脏。
可哪里有这个家脏呢？
大堂姐嫁给了县令，死后二堂姐又嫁了过去。
嫁出去之后，二堂姐拉着她的手，如一个要上战场的将军般对她说：“大姐姐没做完的事我来做！绝不能让大姐姐受的委屈白费！”
二堂姐以为她是在守护大堂姐为娘家争取来的好处。
她真心实意的要为李家做贡献——她是李家女儿，她应当为家族奉献一切！
等她也到了待嫁的年纪，爹娘便为她觅起了夫婿，看中了周家的大公子，她没见过他，更不了解他，他在她心里是个面目模糊的人。
可她并非没有憧憬——她渴望离开这个家，希望丈夫是个好人，盼望着丈夫能帮她把细柳找回来。
但她绝望了。
周家大公子打死了怀着他孩子的婢女。
就像细柳被发卖出去。
他不会帮她的，而她嫁过去，终有一天会变成下一个娘。
明明不爱丈夫，却一生都要围绕着丈夫争权夺利，就像姨娘说的，那不是争夺宠爱。
对正室夫人而言那是尊严之争，对妾室们而言那是生死之争。
她们就像兄弟们爱玩的蝈蝈。
被放进一小方天地中，除了厮杀，别无选择。
她怕有朝一日，她再也记不起细柳。
也能轻飘飘地说一句：
“那就发卖了吧。”