水库工地各项工作繁忙而且十分紧张，爸爸为了找伙房工作的老战友老赵帮忙读一下前几天由老赵回连队轮休时帮妈妈捎给爸爸的一封信。伙房太忙，爸爸去了几次伙房，老赵一直都在忙，爸爸也就没好意思再去麻烦老赵。
可是，爸爸又没有文化大字不识一个，可爸爸又迫切想从妈妈的家信中，了解到妈妈一个人在家，又要上班又要带年幼的姐姐，一定会很辛苦也一定会有很多困难，这么长的时间的劳累妈妈都是怎么过来的。还有更让爸爸最为惦记的是妈妈和年幼的姐姐是否还有粮食吃，是不是能吃饱，还有就是爸爸每日晚饭节省下来托人捎回去的晾干的玉米饼，妈妈又掺了玉米面做成的玉米饼又托人给爸爸带回来了，爸爸很担心妈妈和年幼姐姐的生活是不是有能吃好。可是，请别人来读信，爸爸又不放心别人。
爸爸着急又想要知道信中内容，爸爸思前想后还是信赖老战友老赵。老赵是爸爸曾经的出生入死的战友，老赵忠厚实在，朴实善良，热心助人是爸爸十几甲最信的过的战友和朋友。爸爸经过再三思量，决定还是请老赵帮忙来读这个封信。
爸爸便向老赵打听了老赵在伙房的中午轮班打扫伙房卫生的时间。老战友老赵只有在午饭后打扫伙房卫生结束时才有一会时间。爸爸打听到这个时间段老赵有时间，可是自己这个时间段是没有时间的。因为，水库修建的这个时期是非常缺少人力的，为了能赶进度，大家自觉的都 放弃了中午的休息时间，吃过午饭，大家便不甘落后的迎着正午的酷热阳光又热火朝天的去库底清出泥土。
爸爸为了迫切的想要了解信中妈妈和年幼姐姐的情况，便向班长说明情况后，便推迟了两个小左右的中午的下班时间，赶在老赵的伙房卫生结束时，拖着又饥又累的身体兴奋不已的来到了伙房门口。
老赵已基本上是做完了卫生，正在伙房的门口正焦急的等待着疲惫不堪的爸爸。老赵远远的看见爸爸极其劳累的样子，便放低了嗓门喊道:老李！快进来，这大中午的，你瞧这太阳热的，你还真饿着肚子干到现在，你瞧你着满头大汗的，你瞧瞧你的脸被晒的满脸红，你咋就这样老实呢？为了能听懂这封信的内容，为了能了解到会清和孩子的情况，你也真是不想要命了，这正午的酷热太阳，你就不怕将你晒晕了吗？老赵看着爸爸的疲惫不堪的样子， 善意的埋怨着爸爸。
爸爸苦笑着和老赵打了个招呼，便不加思索的径直将手中的揉的有点皱巴巴的信，递给了还在嘟嚷着的老赵手中。忙不好意思的说道:真的是要谢谢你呀！老赵，每次都要麻烦您，就跟这封信一样，我大字不识一个，你这么忙，我都还是要来找你帮我来读这封信呀！说着，爸爸便跟着老赵来到灶台边的两个小木凳上坐下。
老赵刚坐下又站起身，似乎是想起了什么似的，忙对爸爸说道:老李你干活干到现在，早已经是饿的不行了吧？这锅里我还给你热了玉米饼和一碗糊糊。老赵说着，去 到门口的洗手池里去洗了一下手，便又来到灶台边，掀开锅盖，将锅里还热乎乎的金黄金黄还冒着热气的又香又甜的玉米饼和一碗玉米糊糊端了出来放在灶台边，说道:老李快吃吧，看样子是饿的不行了。
爸爸顿时眼含热泪，忙对老赵哽咽着说道:老赵，你比我要大一点，按理说这些年都应该是我来照顾你的。可是，这么多年却都是你在照顾我，你自己不舍得吃、不舍的喝、不舍的穿将节省下来的都拿来给我们，还经常的帮我们做这样做那样。我还经常麻烦你。
爸爸手里拿着热必乎黄灿灿的王米饼，没舍得吃，又忙塞回到了老赵手里，说道:老赵，这玉米饼我不能吃你这玉米饼，这饼子一定又是你省吃下来专门留给我的饼子吧，我刚才都听到你的肚子饿的咕咕叫了，你一定是中午饭都没有吃，你全部都留给我了吧。
爸爸又说道:老赵！你快将这饭洽屹了，我刚才回来的晚，我让老张将我的中午饭给领回来了。我刚才已经吃过了。老赵！你以后不要再老是去想着我们。你也老大不小了，你平时节约下来的钱，你自己去给存上，你节约下来的粮食去拿去卖些钱。以后有合适的也赶紧去成个家，不要再一个人再去住那地窝子了，住了十几年地窝子，还没有住够吗？地窝子里终日不见阳光，又朝湿又霉味重。
你成了家了，娶了老婆，有了孩子，你也有理有去住房了，可是，你_直不结婚，没有个家，自己也不好去请求住房呀！老赵，你看我这几年娶了老婆，有了孩子，这住房有了，这一出门上水库干活大半年里，夫妻两个也互相好有一个牵挂。
这你也知道，咱们就说这封信吧，不就是一个很好的例子嘛，我们互相挂念。你看我以前，没有成家时，一个人是死是活，除了咱们老战友互相之间有个关怀、有个问候，互帮互助。还会有谁来挂念我们，还会有谁去挂念你吃好没有，你穿暖和了没有。
老赵！你是知道的，上次冬季，我在外面突遇暴风雪，我在戈壁滩盐碱地迷失了方向，大冬天里，寒风凛冽，要不是咱们战友打着火炦一晚上，把我找回来。我那一晚，就会被冻死在了戈壁滩盐碱地的荒漠里。
爸爸说着说着就已泣不成声了，手里的玉米饼也已从热乎乎变成了冷冰冰的，老赵看着爸爸已泪流满面，听着爸爸那往日不堪回首的往事，也已是老泪纵横，哽咽首对爸爸说道:老李！别再难过了，那些往事都已过去，我们现在的日子不是正在一天比一天好了吗。你现在也已娶妻生子，日子已经是一年更比一年好。老李！你放心，我的成家立业，我也已在开始淮备中，将来，我们两家还有可能居住为邻居呢。
爸爸抹去脸上的泪痕，将手上已凉了的玉米饼递给了老赵一个，两人抺去心头长期压抑的忧伤和辛酸。老赵边吃着已经凉冰冰的金黄金黄的玉米饼，边撕开了爸爸请求他读的妈妈的洋溢着幸福美满生活的来信。