太阳已经下山了，天空呈现一片暗灰色，北风吹得有些紧，街上车辆和行人都很少。一辆黎明牌小面包车从街头驶过。地上的几片发黄的梧桐树叶，被车辆的气流掀起，在空中随意翻了几个跟头，飘向了路边稀稀落落的草丛。
1998年的元旦马上就要到来，气温却也随之下降了不少。天气预报说，西北利亚的一股寒流马上要抵达，可能会迎来一场大雪。
这是一辆由运江当地生产的黎明牌面包车改装成的小型囚车，闪烁着警灯，一路颠簸着，向城郊驶去。
囚车内，除了驾驶员和坐在副驾驶座上的一位岁数较大的民警，就只周进一个囚犯。他倒坐在车厢内冰凉的地板上。双手被用两只手铐分别铐在车内两边特地焊接的地扣上。随着车辆的颠簸，他的手腕处，已经被手铐勒得有些发疼。
车厢内没有窗户，有些气闷，却也有些温暖。只有一盏小灯，散发出微弱的昏黄的光芒。
车子走走停停，停停又走走。发动机的马达声，时而轻缓，时而高亢，这是在过市区的红绿灯路口时的状态。再后来越来越颠了，周进知道，他们现在已经出了城区，再有十几分钟，就会到达目的地——运江市看守所。
运江市看守所，位于这座古城的的西北郊，距离中心城区约十五公里。从市区搬迁到这个位置，还不到两年。之前的看守所，位于城北，始建于1955年。几十年过去了，随着城市的不断扩大，看守所由始建时的荒凉偏远地带，渐渐融入了城区。再加上规模偏小，设施老化落后，已经越来越不适应时代发展的要求了。后经运江市人大批准，才将运江市看守所，搬迁到城市西北郊杨家营镇的一处偏远荒地。
新的看守所落成时，周进作为记者还来报道过。之后不到两年的时间里，周进来过这里不下十几趟。几个月前，他获得全国法制好新闻奖的系列专题片《忏悔录》就是在这里拍摄的。那个时候，他来这里，是工作，也是座上宾，人人对他都是一副笑脸。所长、副所长、教导员都是一起吃饭喝酒勾肩搭背的好弟兄。这才几天啊，自己倒成了这里的阶下囚。不知道这些过去对自己言必称“周记”或者是“兄弟”的朋友们，再次见到自己时，会是一副什么样的表情。
又或许他们根本就不知道这辆囚车里坐着的自己吧？
不敢想了，真的不敢想了。都是一时冲动惹的祸啊！
但，真的是一时冲动吗？在派出所的这二十个小时，他曾无数次问自己，如果时光倒流，重来一次，他还会不会动手。答案每次是一致的。哪怕是重来一千次，一万次，他还是会出手。
不出手，那还是人吗？如果连自己的女朋友，在被人欺辱时，都无动于衷，那还配是人吗？
管你嘛的是什么人，揍你个狗娘养的！
囚车一顿轻刹，随即停下，却是目的地到了。
副驾驶座上的民警老梁首先下了车，在门岗做了登记。随即车辆又重新启动，向里面徐徐驶去。留下后面“咣当”一声铁门关上时发出的沉重声响。
周进从响声中判别出，他们已经进了看守所的大门。刚才那个发出声响的大铁门，就是与自由世界的分水岭。
囚车又曲曲折折行了约一百多米，终于停下了。周进知道，到门厅了。在这里办过入监手续，就可以被直接送进号子了。坐牢的日子也算是正式开始了。
这一次驾驶员小蔡和老梁都下了车。因为周进听到的是两个人的脚步声。
脚步声由近及远，直至消失。
又大约过了十分钟，脚步声又由远及近，却是好几个人的。周进判断，应该是两个人到里面办理了交接手续。看守所方面的民警随着老梁他们接人来了。
果然，一阵“咔哩咔嚓”，却是押送来的驾驶员民警小蔡，嘴里叼着一根香烟，一边打开了车厢门。随即又爬进了车厢，替周进把其中的一只手铐与车身分离，然后又把这只手与另一只手并拢铐上。这才打开另一只手的手铐，随即放入了自己的口袋。周进一看就知道，小蔡是经过特别训练过的，防止犯人在交接过程中，利用民警的一丝疏忽，暴力反抗逃走。
周进是认识小蔡的，警校才毕业。最近几次到古河街派出所采访，都是小蔡开车接送，他还替自己拎过摄像机箱子，光线不足时，帮忙打过灯光。吃饭时，恭敬地敬过自己酒。
但现在小蔡与他并无眼光交流，好象两人素不相识。一个是办案的办警，一个是杀人的嫌疑犯。
周进下了车厢，发现老梁和看守所的两位民警嘴上也都叼着香烟。这两位民警周进也眼熟，只是叫不出名字。他们都看了周进一眼，并无异样的神色。
老梁猛地吸了最后一口烟，把烟蒂吐在地上，又用脚踩了踩。随即上前，轻按着周进的肩膀。一行人一起又走进了看守所的内室。
看守所的民警，打开值班室旁的房间的小铁门，老梁把周进轻轻朝里一推，说了声：进去。然后铁门又重新关上了。
这处房间大约有二十个平方，里面空无一物，也没有窗户，离天花板十公分左右有几个直接不足十公分的排气孔。另外最里处还有一道铁门，周进知道，这道门通往里间的号子。
又大概过了几分钟，铁门打开了，却是四个人都来了。老梁替周进打开了手铐，并对他轻轻说：“底下听指令，按他们吩咐的做”。
迟疑间，看守所的一位民警喝到：“听我指令！把衣服脱了！”
另一位民警补充到：“全脱了！一件不剩！”
周进扭头看了看老梁，脸出现出一股悲愤的神色。
“这是程序，每个入监的人都要接受检查”。老梁说。
周进之前经常到这里来采访，却不知道每个入监的犯人，还要经过这样一道程序。是啊，到了这里，哪里还讲什么权利、脸面和尊严？你已经不是以前那个人人敬重、人人高看三分的记者了。
以前身上自带的光环都已经随着自己的那一拳，烟消云散了！
你是一名囚犯！一名杀了人的囚犯！
“再脱！一件不剩！没听懂吗？！内裤和袜子也要脱掉！”
很快，周进就把自己脱的一丝不挂。
健硕的胸肌，平坦的腹部，隆起的臂部肱二头股。
一阵冰凉从脚板底传来，周进禁不住打了一个寒噤，不由得收缩了一下全身肌肉，更加显得挺拔、壮实。
一旁的小蔡露出一股欣赏羡慕的神色。他虽是刚从警校毕业，天天训练，却不抵周进的这副身板儿。
怪不得一拳能把人打死！
“双手抱头！蹲下！连续做十个蛙跳！”
就在周进按照指令做动作的同时，一位看守所的民警，已经把扔在地上的衣服搜索了一遍。动作麻利地抽去了腰带和内衣裤上的松紧绳。
周进明白了。这是防止犯人入监时，通过身体夹带，把违禁品带入号子。至于腰带和松紧绳子，都属于危险物，在号子里头，这些足可以用杀人和自杀。
行了，把衣服穿上。来，小张，帮他把头发剃了！
几分钟的功夫，周进就成了了个光头。
民警又扔来一副黄色的马甲和一双塑胶拖鞋。
“穿上！你的外套和皮鞋我们暂时保管。你以后的代号就是！”