【读书一刻】
集沙成塔,集腋成裘——
22、《德伯家的苔丝》:男人,你让女人如何相信你?
顾雪林(京城翎管王)
近日,在出差的飞机上,我和几位同行的女记者们聊起了哈代写的世界名着《德伯家的苔丝》,这些大学生和研究生竟然多数人都没有看过这本书,这让我非常吃惊。我告诉她们,如果一个正在热恋的女孩没有看过这本哈代写的世界名着,她怎么了解男人?
中国人写小说,常常告诉你女人有多坏;但100多年前,英国人哈代写的这部小说,公然向世人宣称,男人有多不可靠!
当时,1893年,大约是导师刚刚出生的年代,哈代接连写过5篇序言,回击那些在报纸上攻击他的人。
100多年来:心理学家终于证明男人多数是多重心理;而女人多数是单纯心理。
动物学家终于证明了男性(雄性)的多重占有欲望;而女性(雌性)多数是忠于自己的单一占有的。
社会学家终于证明了,男人说谎从不脸红;而女人要经过很长时间的心理准备才会说谎不脸红。
政治家终于证明了,男人易摇摆、背叛;女人则更坚持自己的政治原则。
哈代在1891年11月原书第一版的序言中是这样写的:“如果有任何过于高雅的读者忍受不了这些东西,那我只有请他别忘了圣捷露姆那句人所共知的话‘如果为了真理而开罪于人,那么,宁可开罪于人,也强似埋没真理’。”
......
接着,我在飞机上向同行的女记者们简述了苔丝故事的大致情节:
十六岁的乡村女孩苔丝的愚蠢的父亲忽然知道自己是一个大贵族的后裔,就在算计着怎么才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲,结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人——亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想,以及追梦的能力,夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而,我们那个天真的女孩,依然是如此清纯,如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活,去几百里以外的奶牛场工作了,在那里,她遇上了她第二个不应该遇上的人,一个她真正爱的人,但那个人辜负了她的爱,他的举动只能用一个词来形容——伪善。如果没有克莱,苔丝的一身是悲剧化为平淡,然而克莱的出现却是在悲剧的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我本人相信,在作家的笔下,克莱是爱苔丝的,不然他也不会在梦游时表露自己的情感,但是,他还是被道德束缚着,不能接受这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮,窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着苔丝这个天真的女孩儿,给她幸福的希望,又全部抹杀。而也苔丝用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎,决定接受克莱的爱情。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时,那所谓的爱人却犹豫了,对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选择了离开。小说的这一部分,让读过的女性读者们从此对自己的过去三缄其口!
苔丝心碎了,当她把她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时,她希望的是理解,是原谅,可是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人,也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋,可是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时,他毫无余地的选择了退缩,而且退缩得是那样的落拓不羁!
克莱离去,苔丝今后又要一个人面对生活了,还要向父母隐瞒事实的真相,装着很幸福的样子,并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母,苔丝从事着最脏最累的工作,忍受着身体和心理两重的磨难。而此时,那个口口声声说爱她的男人在哪里?但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。看到这,我只能说苔丝真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱,并把克莱当成她生存的全部源泉,甚至可以说他就是她的救命稻草,所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上,而面对现实爱情是多么苍白无力啊,美貌与高贵的血统,也许是战利品,但不是武器。也许我们的苔丝,她,真的是太天真了。苔丝看到回来的克莱伤痛欲绝夺门而去,苔丝也伤心不已,抑制不住自己内心的仇恨,她拿起了刀,将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头,刺向了那个毁了她一生的男人。然后,奔向黑漆漆的马路,追赶她的安琪儿去了……
虽然苔丝和克莱最后度过了五天美好的时光,可是,为爱复仇的苔丝的结局依然悲惨。一切平静了,苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月,那是她生命中的最后一站,是她终于解脱的日子。心碎的她,带着梦想和遗憾走向绝路的人生,在最后的,又是最漫长的,幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时,她把对人生、爱情的遗憾带去了——另一个——美妙的世界。
......
女记者们听完我简述的故事后,都惊呆了,她们个个唏嘘不止,大家纷纷决定,回京后一定要在第一时间阅读《德伯家的苔丝》。