钟杳早就发现了那道伤。
小时候受伤可能的情况太多了，钟杳起初还没往这个方向想过,后来见过林竹的打戏,这个念头就一天比一天清晰。
林竹小时候究竟是怎么过的,身上有多少伤,有多少到现在还没能彻底调理好的隐患,心里又藏着多少还没释怀的事,还没翻过去的坎,钟杳都不知道。
也都想知道。
林竹说不出来,钟杳就一点点教他说。
臂间的身体一点点紧绷起来，衣物折出锋利沉默的线条，垂着头不出声。
钟杳并不着急，落下目光将他拢着，继续柔声道：“天阴了时会有感觉，有时候疼一会儿，我不太懂是怎么回事，也一直没管它……”
林竹慢慢坐直,掌心有点儿凉,轻轻攥了攥。
手腕有了绷带的保护,钝钝的疼泛上来,一点儿都不像刚才拿筷子试图使力的时候那样叫人背后直冒冷汗了。
钟杳低下头，语气轻轻的：“能教教我怎么保养吗？”
林竹怔怔抬头。
他已经明白钟杳为什么会忽然和自己说起这个了，也清楚钟杳的苦心,知道钟杳是为他好,是真的在关心他。
可他还是说不出口。
不是不能对着钟杳示弱……是对着谁都没办法。
小时候是因为要活下去。林竹没服过软,一开始打架打不过人家，后来学会了在打架的时候读心预判对方出手，再没输过一次，硬生生震住了一整个孤儿院比自己或大或小的孩子。
要让别人听自己的，要不挨欺负，就必须得比别人厉害。哪怕伤得病得走不动路了，也得咬着牙爬起来，不然躺上三天就可能没了热饭吃，就可能睡最漏风的位置，盖最薄最破的床单。
得把刺都张出来，谁碰都得狠狠扎一下给个厉害，才能顺利活下去。
后来他回了家，有了自己的房间，能在床上肆无忌惮地来回打滚了，不用担心明天吃什么，也不用担心打架打不赢该怎么办了。
林竹却还是没法彻底藏起来那个浑身带刺的自己。
少时的暗示扎根的太深了，有些事已经做不到了。即使明知道那些善意和关心都是真的，即使一遍遍告诉自己过去的事都过去了，难受了就该老老实实的，乖乖躺在床上被人照顾，不让别人为自己担心……
林竹想不下去，闭了闭眼睛，轻轻抬头。
可钟杳为什么不训他？
为什么不着急上火地吼他，为什么不凶他不知道照顾自己，为什么不追问他到底是怎么回事？
他都这么不识好歹了……
钟杳为什么不生气？
林竹胸口些微起伏，眼底有些烫，本能地又想攥拳，被钟杳拦住，把林竹轻轻发抖的右手握在掌心。
钟杳拢住他的手腕，瞳色温柔，不只是说给林竹还是自己听：“我是真不懂调养，可有个道理我还是懂的。受的伤要养好容易，要一点儿痕迹都没有，得经年累月才行。不能着急，得慢慢来……”
钟杳停顿片刻，望着怀中依然绷得死紧的林竹，轻轻一笑：“突然想起个事。”
钟杳揽着他，话锋轻巧一转：“三年前，我刚出国的时候，国内挺多朋友都给我发消息打电话……哀我不幸怒我不争，说我不该这么着急就隐退，没完没了地训我，既然出了事干嘛不找他们帮忙。”
林竹微怔。
钟杳慢慢揉着他的手腕，力道轻缓，透过绷带一点点落在陈旧积伤的关节上。
钟杳：“后来我把他们拉到一块儿建了个讨论组，一块儿训了一顿，让他们每人写了五百字的检查。”
林竹一呛，忍不住咳嗽起来。
隐约弄明白了为什么替钟杳联系资源的时候，反而是当初和钟杳关系最好的一批人怨气最大。林竹揉揉眼睛，哭笑不得：“那些老师也是好心……”
“好心给我添堵？”
钟杳抬眉：“我都发了朋友圈，说我打算一个人静一段时间，他们非不听，非得一个劲儿追着没完没了？”
钟杳：“知道他们是关心，非得挑让我不高兴的办法来关心我？”
林竹胸口轻轻一悸，抬头望他。
钟杳没抬头，继续给他揉手腕：“糟心事赶在我身上了，我受着了，也好好地熬下来了。我能做到已经挺不容易了，他们不夸我，还跑来训我。”
钟杳：“非得逼我把为什么信不过身边的人的事儿说出来给他们听，然后再让他们跟着我一块儿难受？”
钟杳：“我能让自己活蹦乱跳地好好熬过来，没伤别人没害自己，就已经用上全力了，没法儿再把自己的伤口扯开，就为了让别人放心了……”
钟杳声音平缓，一个字一个字打在他心上：“做不到就是做不到，我不是故意的。”
林竹再忍不住，深吸口气仰起头，用力把眼泪逼回去，身上憋得轻轻发抖。
钟杳拢着他，掌心贴在林竹脑后，护着他迎上自己的视线。
林竹眼前被水汽模糊成一片，深深深深用力吸气，咬着牙，身上微微发抖。
钟杳轻轻吻上他的眼角，语气柔软：“不是故意的，是不是？”
林竹忍不住了，用力闭上眼睛，声音喑哑发颤：“是……”
林竹十多年来说不出甚至不敢想的话，被钟杳一个字一个字，借着自己的事，彻彻底底地说了清楚。
钟杳鼓励地亲了亲他阖着的眼睛：“自己能说吗？”
身边的气息太过温柔，长久来如芒在背的荆刺被忽然宽恕，林竹胸口悸得生疼，紧紧攥着他的衣服：“我不是故意的，哥，对不起……我做不到，不是故意的……”
不是故意不肯说当年的那些事，不是故意不示弱不让别人碰，不是故意让别人担心着急。
不是故意……不识好歹的。
做不到就是做不到，不是故意的。
钟杳抬手，拭去他眼角滚落的眼泪：“所以不着急的……咱们要在一起七八十年呢，现在就把要说的话都说完了，以后没的说了，多无聊啊。”
钟杳把他护在怀里，一下一下地轻轻拍抚：“现在不都已经比一开始好多了吗？难受的时候能发泄出来了，不喜欢的知道不要了，这就是个进步。下回再学会了有人欺负你就回头找我告状，再下回说不定就能告诉我是怎么回事了……是不是？”
林竹说不出话，忍着泪拼命点头。
钟杳眼底露出笑意，柔声逗他：“来，为咱们目前为止的进步击个掌。”
林竹微怔，抬头看着钟杳一本正经伸出的手掌，忍了半晌，还是噗地笑出了声。
林竹用力点点头，抬手和他击了个掌，泛白的唇角止都止不住地翘起来，一头钻回钟杳怀里。
早清楚了经纪人一高兴就喜欢抱着人乱钻的习惯，钟杳笑着任他在怀里翻来覆去地折腾，手臂把人牢牢箍在胸口，低了头正要说话，门口刷卡声忽然嘀地一响。
两人微怔，下意识直身看过去。
“钟老师！您还好吗？”
企划在外面敲了半天门都没人回应，满心害怕两个人一块儿煤气中毒，捏着备用房卡一把推开门，急惶惶冲了进来：“林老师刚给公关发了好几个红包，吓得公关满地乱爬，偏偏然后就没音了——”
企划：“……”
钟杳的领口敞开了两颗扣子，被扯得有点儿歪，衣摆也撩起了一块。
林竹正在往沙发里钻，可刚才那一眼也看出眼睛鼻尖都泛着红，手腕上还绑着不知道什么东西。
企划：“嘤。”
钟杳轻轻咳嗽一声，把熟透的经纪人往身后藏了藏。
企划僵硬迈步，按着进门的路线一步步原路退出去，在门外把门小心翼翼关上了。
听着外面咚咚响起的沉闷声音，钟杳才意识到自己刚才大概是把敲门声当成了装修砸搂，哑然揉了揉额角，把林竹从背后挖出来：“是我没留意……没事的，都是自家团队，不会出去乱说。”
林竹不懂衣服乱了有什么不对，也不担心企划跑出去乱说，只是一心觉得自己在别人面前掉眼泪丢人，抬手用力揉了揉眼睛，瓮声解释：“哥，我平时不这么爱哭的……”
钟杳笑笑，点头：“我知道。”
林竹脸上还烫，撑身想多解释两句，被钟杳圈回怀间，拍拍后背：“人这一辈子要掉的眼泪是有数的，都掉完了，后面的日子就只剩下高兴了。”
林竹听得微讶，睁大眼睛抬头：“真的吗？”
“真的。”钟杳传播封建迷信而不自知，含笑点头，“像你这种，一看就是小时候没掉过眼泪，都攒到现在了。”
林竹：“！！”
林竹刚被钟杳从死胡同里领出来，现在听他说得居然还一点儿不差，飞快坐直抬头：“真的！”
钟杳挑挑眉峰，看着眼睛里快要冒小星星的经纪人，拿出毕生的演技沉稳下来，一下下揉他的头发：“眼泪排毒，心里的事积得多了，就得排解。像我们专门做演员的，可以借着演戏发泄一下，发泄出来就好了。你不演戏，就得在平时找机会……”
林竹满心信他，被钟杳三言两语忽悠得频频点头。
钟杳彻底放心了，笑着低头又亲了亲他，起身收拾东西：“走吧，回家。这儿留点必须用的东西就行了，估计也不会上这儿来住了……”
林竹要起身跟着收拾，却被钟杳轻轻按回了沙发里。
“我收拾，你多歇一会儿。”
钟杳揉他脑袋：“昨晚就下雨了，手腕疼了没有？现在还难不难受？”
他的动作利落，根本不给林竹帮忙的机会。林竹跟了一圈没找到空挡，只好消停下来，老老实实坐回去：“昨晚疼来着，睡着就没感觉了，现在好多了……”
钟杳稍稍放心，点了点头，夹起最后一个小笼包塞进他嘴里，把锅碗洗干净。
钟杳身上确实有不少演戏落下的伤，治疗得及时，其实没落下多少毛病。少数几处重些的伤却还是会在阴天下雨难受，有时候严重起来，动作戏都得延后再拍。
林竹的伤没好好养过，说着轻巧，也不知道要比他难熬多少。
年纪这么小就一身的伤病，必须得好好调理才行。钟杳记下了这件事，准备回头联系国内几位老牌打星的随身医生问问情况，把最后几件行李收拾好，拎着行李箱和林竹一起出了门。
到了酒店，时间已近中午。
林竹被钟杳盯着睡午觉睡出了习惯，趴在床上眼皮就往下坠。钟杳也乐得让他休息，把人往被窝里裹了裹：“困了就睡会儿，下午有没有什么想玩儿的？这儿我熟，闷的话我带你出去绕绕，晚上再去对剧本就来得及……”
林竹凑在他身边，微微仰头：“哥，你陪我躺一会儿行吗？”
钟杳微怔，一笑：“等我一下。”
酒店的设施比剧组那边的确好出不少，空调开得足，一点儿湿冷都感觉不出。
钟杳随手换了衣服，跟林竹一块儿躺下去，展臂把人圈进了怀里，隔着被子轻轻拍着背：“睡不着？”
林竹在被子里折腾两下，分出一半被窝，把钟杳一块儿裹进去，蹭到他肩头：“哥，有些事我不是想瞒你，是不知道怎么说……”
“咱不是说好了不着急的吗？”
钟杳一笑，轻轻抵上他额头：“我是想了解你过去的事……可我想了解，是因为我想知道，我怎么才能再对你更好一点儿。”
钟杳神色认真“要是因为我想知道这些事，反而害得你不高兴，就一点儿都不值得了。”
林竹眼眶一热：“现在都够好的了……”
钟杳噙了笑，揉揉他头发：“这才哪儿到哪儿啊，你知足了，我还不知足呢。”
钟杳声音轻缓：“我头一次喜欢一个人，你得负责，得好好的让我喜欢才行。”
头一次听说这样负责的，林竹忍不住弯弯嘴角，静了一会儿，又忽然换了个问题：“哥，你那些朋友……就是写检查的，后来跟你和好了吗？”
钟杳哑然：“应该是和好了，就是每次见我都脾气不小。”
猜到林竹估计已经跟他们有了交集，钟杳难得的有点儿后悔，反省：“当时年轻气盛，处理事情偏激了，其实写二百字检查就够了的。”
林竹：“……”
林竹忍不住在他怀间闷头笑了出来，真心实意叹气：“应该让人给那几位老师备份礼的。”
“不给。”钟杳毫不留情，“我都躲出国了，犯得着打越洋电话来训我？一个个也真舍得，没戏拍太闲了……”
头一回见钟杳这么真实地赌气，林竹越发忍不住，在他怀里放肆笑了一阵，才终于满足地长长舒了口气，揉揉笑出眼泪的眼睛：“那我就放心了……”
钟杳低头，看着经纪人泛红的眼眶，轻轻揉了揉他的头发。
林竹蹭蹭他的掌心：“有些事我能说出来了。哥，我一点点儿告诉你，你别嫌我慢，别着急……你什么时候要是不想听了，跟我说一声，我就不说了，我还能跟原来一样的，千万别烦我……”
钟杳胸口狠狠一疼，点头：“好。”
林竹闭上眼睛，轻轻攥了攥拳。
被钟杳按摩过的手腕已经舒服了不少，那道疤硌在手心，像是还留着钟杳抚上来的温度，热热地在心口落定。
现在已经和以前不一样了……一切都过去了，他能感觉到温度，也能做出回应了。
林竹沉默一阵，轻轻开口：“我……有一次跑片场，威亚脱扣，安全绳断了。”