……
林竹醒来时，身边已经乱哄哄一片。
副导演手忙脚乱地拨电话，执行导演高声喊着找人，不知从哪儿请来的大夫面色严肃，拿着笔型手电筒，正准备上手扒他的眼睛。
林竹陷在絮好的窝里懵了三秒，咻地跳起来，身形不稳险些掉到床下，被侧方及时探出的手臂稳稳扶住。
清冷的雪松香气透过衣料，安静地环拢周身。
林竹放了点儿心，扒着护在胸前的手臂，余悸抬头：“钟老师，有人刺驾……”
“看你像刺驾！”
话音未落，卫导的暴栗已经当头敲下来：“刚才怎么回事？一睡一下午，怎么叫你也不醒——”
钟杳及时抬手，接住了卫导捶下来的手臂，不轻不重让回去：“卫导。”
怕林竹是真不舒服，卫戈平原本也没打算真打他，却莫名看不惯钟杳凡事都得护着经纪人的毛病，越吼越硬气：“是不是不舒服？怎么不早说？吓死钟老师了！衣冠不整就跑去砸我们的门，不请医生就要抱着你开车去医院，拦都拦不住……”
钟杳：“……”
钟杳：“卫导。”
卫戈平梗脖子：“冤枉你了？！”
钟杳一滞，没反驳，给林竹倒了杯水润嗓子，低头揉他头发：“觉不觉得哪儿不舒服？”
林竹刚醒一会儿，思绪还停在卫导刚才爆料的“衣冠不整”和“抱着你去医院”上，心跳莫名有点儿快得过头，脸上瞬间有了血色，囫囵摇头：“没有没有……”
长大以后，他还是头一次把能力用到这个程度，一不留神就没能把握好身体负荷。
读心后的睡眠既是梳理潜意识接收的内容，也是将对身体的压力调整恢复到足以承受的程度。林竹原本以为和平时一样睡上一两个小时就没事了，却没想到竟然一觉就睡到了整个剧组下戏回来。
身边一圈人都还神色关切，林竹振作精神，借着钟杳手臂的力道一跃而起：“真没事——这几天都没睡好，一不小心睡沉了！我睡沉了放鞭炮都叫不醒的，就得泼凉水才行……”
“听见了吗？”
卫导被洗脑而不自知，冷冷总结：“钟老师下回不用着急，直接把人抱浴室，扒了衣服放浴缸里，打开水龙头——”
林竹一口气呛在嗓子里，咳得天翻地覆。
卫导难得逻辑清晰的指导被突兀打断，神色尚自茫然。一旁编剧忽然抬头，把笔心悦诚服塞他手里：“笔给您，您来写。”
卫戈平今天被没有经纪人的钟杳折磨了一上午，一度想要立个林竹的等身人形立牌放在片场边上。原本就憋了一肚子气，闻言大怒：“我写什么？你是编剧！自己写！”
编剧吹了声口哨，低头飞快记录素材。
副导演为人厚道，出声解围：“好了好了，回去再吵。小竹这些天也累着了，让他再休息休息……”
睡沉了叫不醒的事也不少见，见林竹醒了，众人心里也就松了大半。守着医生替他检查了身体，各项指标也都没见什么异常，彻底放心下来，嘱咐林竹好好休息，你一言我一语打趣着陆续出了门。
林竹想象力丰富，脑海里还在循环播放着卫导的总结指导，忍不住抬手揉了揉太阳穴，深深吸了口气。
浴室什么的……
编剧应该不会疯狂到写到剧本上的。
冷静下来的林竹被自己一闪而过的惋惜吓了一跳，本能要埋进枕头里清醒清醒，被胸前手臂轻轻一勒，才发觉自己居然一直都靠在钟杳的身上。
林竹：“钟，钟老师——”
他的话音忽然停顿。
钟杳扶着他靠在自己身上，双手按在他头侧，拇指在太阳穴上慢慢按揉着，力道放得不轻不重。
属于钟杳的体温和气息静静拢着他，耐心轻缓的推揉渐渐缓解了太阳穴的胀痛，依然盘旋在脑海中的眩晕悄然散去。
林竹张了张口，声音轻下来：“钟老师……”
“还难受吗？”
钟杳温声询问，一手遮了他的双眼，干燥温暖的掌心覆上年轻经纪人微颤的眼睫。
林竹顺从的闭上眼睛，心口忽然有点儿疼。
有一瞬间他几乎想要服软，想要告诉钟杳他还头晕，过度用脑后的疲倦和无法集中注意力让他本能地不舒服，越难受就越着急，越着急越难受得厉害。
这些事原本没任何人知道，也没一个人看得出来。
林竹紧紧闭着眼睛，生怕不争气的潮气沁出来被钟杳察觉，深呼吸了两次，把那一点儿因为不舒服而生出的短暂脆弱抛开。
“总是头晕吗？仔细查过没有？”
钟杳的手法专业，换了单手逐一给他按过穴位，一边温声唠叨他：“听他们说要是脑供血不足就麻烦了，得保证休息时间。回头给你泡点枸杞喝，下回不准关了灯还偷偷在被子里玩儿手机了，上次没忍心管你，以后得多注意……”
林竹呛了一下，那一点儿敏感脆弱瞬间烟消云散：“钟老师。”
钟杳其实不太想让他叫老师，却也不急于这一时纠正，俯身把裹在被子里的印章捡出来，放进林竹口袋里：“嗯？”
钟杳声音好听，拍戏都没有导演舍得给他用配音。现在少了对外人的高冷寡言，醇厚磁性的低音炮在耳边响起来，让林竹的呼吸微微有点儿急促。
“脑供血--脑供血不足。”
呼吸急促的年轻经纪人挣扎起身，顽强扒开粉丝滤镜，给朋友圈充斥着养生公众号推送的老艺术家科普：“多发于60岁以上的男性群体……”
钟杳：“……”
林竹爬起来，振作精神：“您平时可以屏蔽那些朋友圈的……您会屏蔽吗？我帮您，这种东西看多了不好。还好您平时不转，不然回头和那些青年演员没法联谊了……”
钟杳咳嗽一声，及时截住：“我会。”
“那就好那就好。”
林竹松了口气，把手伸进口袋里，爱不释手地摸了摸那个印章，冷不防想起正事：“糟了——我跟那几个人都签了初步合同，还准备叫他们跟您谈的！”
“我知道，你把他们的资料合同都发给我了。”
钟杳扶住他，手上稍稍使了些力，把事业心太强的经纪人放回枕头上：“我和他们都谈过了，没什么问题，都很好。”
他中午赶完了戏匆匆回来，见林竹睡着才稍稍放心。没舍得把人叫醒，自己把剩下的事情处理完，回来看到林竹还睡着不醒，脸色又不好，就有些失了分寸。
钟杳停顿一刻，望望林竹依然泛白的唇色，掌心落在他发顶，轻轻揉了揉。
卫导口中的“衣冠不整”，其实是有原因的。
他那时回来，见林竹手里仍攥着那个印章，怕一不小心刮伤了林竹，就想拿出来先放在桌上。坐在床边哄了半天，好容易哄得林竹松了手，一不留神，衣角就又被牢牢攥紧了。
钟杳想动，却没舍得。
直到发现林竹的状态不对，他急着出去叫人，原本想把外衣干脆脱了，却又怕自己一时的无意之举再被人捕风捉影，连累林竹让人指摘。好不容易抽出衣服，仓促间也来不及再换上一件，就这么急匆匆赶了出去。
“您别担心了……”
林竹喜欢被他摸头发，蹭蹭钟杳掌心，眼睛满足地弯起来：“我都没事儿了。就是有点累，现在不难受了，真的。”
钟杳低下头，朝他轻轻一笑。
狠下心拽衣服的时候，林竹其实没怎么反抗。
他攥得牢，可那件衣服真要抽走了，也不挣扎着去找，只是蜷得更紧了，死死闭着眼睛，一声不吭地掉眼泪。
钟杳就在边上，却连一声抽噎都没听见。
钟杳又想起那天自己在卫生间外，看着年轻的经纪人一动不动埋在水里的一分钟。
林竹从来不是难受给别人看的。
也不想让任何人知道他疼。
哪怕真难受的厉害了，林竹也不需要旁人陪着安慰。只要自己有一小块儿地方，自己吃块糖，安安静静地恢复好了，就又能精精神神地笑起来。
……
对着公司派来的人运筹帷幄步步为营，寸土不让替他抢资源的经纪人。
锋芒耀眼，灼得人心里跟着发烫。
钟杳依然坐在床边。
林竹的被子折腾得有点儿乱，被他放在床上就老老实实的不敢动，眨着眼睛望他，琥珀色的眼睛在灯下泛起暖暖澄芒。
钟杳替他掖了掖被子，从口袋里摸出块糖，细细剥开递过去。
林竹躺在床上，睁大了眼睛看着他的动作，在脑海里飞快过了一遍今天的剧情。
展源和吴桥接头，掩饰身份参加聚会，趁着发放餐点的午茶间隙，借机接头获取情报……
林竹奄奄一息：“您……把道具拿回来了？”
钟杳点头，以为他是怕道具放得久了，出言解释：“是今天刚买的，包装纸是符合年代感重新定做的，里面装的都是新糖。”
钟杳不习惯说这种话，稍一停顿，又道：“郑凌阳ng了七次，场务一共买了五种糖……我都尝过了，这个甜一点。”
林竹正忧心忡忡想着剧组爆料出“钟影帝片场偷糖”这种新闻究竟该不该控评。闻言微怔，迎上钟杳安静认真的瞳光，心口蓦地一烫，忽然有些说不出话。
钟杳见他不接，拿着糖的手探过去：“尝尝。”
林竹仰着头枕在枕头上，被光晃得揉了揉眼睛，翘起唇角撑身，接过了那块糖。
分明沁甜在口中飞快扩散。
“现在没什么事要忙，再躺一会儿，听话。”
钟杳替他掖掖被角，温声唠叨一句，理好衣物起身：“我去看看剧本写完没有，跟他们道声谢，顺便给咱们俩订饭……”
林竹听话，往被子里缩回去，唇角还被甜意沁得止不住翘着。
钟杳笑笑，又揉了一把他的头发，起身出门。
然后正迎上了纠缠在门外的编剧和副导演。
“你看——都被人家看见了！”
副导演局促得要命，拖着编剧往回扯：“你卡剧情就卡剧情，上这儿来收集什么素材？快回去，人家两个难得一块儿待一会儿……”
钟杳：“……”
钟杳反手合紧了门。
“我上这儿取材怎么了？剧本早就写好了，你们负责拍经典，让我给观众发福利，要不是他跟男主一点儿cp感出不来，我犯得着死命往副cp上撒糖吗？”
编剧丝毫不觉理亏，被一路扯到楼梯口，笔尖往纸上一戳一个窟窿：“眼看第九集了！钟老师都要牺牲了！他家小少爷还管他叫老师呢！换你你不着急！啊！”
副导演被一连串气势恢宏的感叹号怼得说不出话，半晌讷讷：“那——那也得问问钟老师的意见……”
编剧气势汹汹扭头。
钟杳迎上他视线：“我有个不成熟的请求。”
他在想睡着的林竹。
太懂事的孩子是容易受委屈的，懂事得过了头，自己都忘了要怎么放松下来，怎么安心叫别人照顾，怎么好好地说出来自己难受。
已经忘了，已经学会报喜不报忧了，已经在摔倒之后拍拍裤子就能自己爬起来了。
已经……好像不怕疼了。
编剧转向他，目光灼亮：“讲！”
钟杳：“不影响拍摄进度的话，我想加一场戏。”
钟杳：“让小少爷生场病……轻点儿的，风寒就好，我陪他一宿。”
习惯了的疼不是不疼。
他不知道林竹身上究竟都发生过什么，也不知道林竹为什么会养成现在的性格——他当然有时间慢慢知道，但在这之前，还有些别的要做的事。
“生病？可以可以，小少爷一直傲娇，观众喜欢这个！”
编剧目光一亮，随即犹豫：“就是主线剧情上——”
钟杳早知道他要说什么：“拍完之后能加就加，不能加就剪掉。片花，彩蛋，不放都没关系……这一段我不要片酬，回头请剧组吃饭。”
钟杳：“麻烦了。”
“不麻烦不麻烦——等着！我一晚上就写出来……准保好看！”
编剧灵感爆棚，囫囵摆手，低头往回走着，一路奋笔疾书。
钟杳没再打扰他，摸出手机订好餐，转身回了房间。
忘了也没关系。
有人教就能想起来了。