寒冬渐深，风如刀割。
随着紧张局势缓解，前段时间转移至长安城里的难民都已返回原籍，居住在城南的人们，正冒着严寒整理被敌人烧成焦土的村庄。
官道上走来了百余名唐军，看他们的盔甲制式和军械，应该是某州的普通厢军，忙着重建家园的人们，看着这些士兵疲惫的神情，放下手中的工具鼓掌替他们打气，有人喊着：“马上就到长安了。”
唐军点头致意，然后继续前进。道畔的掌声也很快平息。目前朝廷不可能加大赈济的力度，要熬过这个寒冷的冬天，全要依靠自已的双手，村民们必须抓紧一切时间，至少要把能抗风的住所修好。
在这队唐军的后方还有几辆马车，忙着干活的村民，想着这些马车里可能是南方某州郡的官员，自然更没有时间理会。他们哪里会想到，从某种意义上来说，正是马车里的这些人，拯救了大唐。
天光从车窗的缝隙里透了进来，落在君陌的脸上——重伤未愈的他，瘦削的脸颊本就极为苍白，被冬日阳光一照，更是如洁净的雪一般——他看着窗外焦土般村庄，沉默不语，也不知道心里在想些什么。
木柚看着他的侧脸，眉间写满了担心。
书院后山诸弟子在青峡一役中都受了极重的伤，相对而言她的情况最好，只是因为主持阵法消耗了太多念力，在旅途中歇了这些天，便已经恢复了大半。
四师兄等人的情形则要糟糕不少，接受过诊治后还是无法起身，一直在后方几辆马车里养病，不知道什么时候才能真正痊愈。
但她最担心的还是君陌，因为君陌受的伤最重。君陌离开青峡之后便已经醒了过来，看似没有任何问题，却让人非常担心。
因为这些天的旅途中，他沉默的时间实在是太长了些——他始终安静地坐在车窗旁，看着大唐南方覆着浅雪的原野，或是被敌人放火烧毁的村庄。
木柚看着他依然坚毅的侧脸，看着他散在身后的头发，然后目光落在那只空荡荡的衣袖上，在心里默默叹息一声。
……
……
那几辆马车没有进长安城，而是直接转道去了书院。
负责护送的唐军，在草甸下便离开，草甸覆着薄雪，雪里有无数丛桃花，只是还没有到开花的时节，今日的书院很安静，甚至有些冷清。
没有皇族或大臣们谦卑行礼，没有民众夹道欢迎，没有隆重的仪式，听不到锣鼓喧天的声音，甚至连迎接他们的人都不多。
没有人会在意这一点，因为他们本来就没有通知长安城里的那些人，出征然后归来，回到书院就是回家，哪里需要
在草甸上迎接他们归来的，只有两个人——那个可爱的小书童许家纶，以及拄着拐棍，浑身缠着绷带的宁缺。
小书童看着君陌一句话没说，便流下两行眼泪。
君陌把他留在书院，他便在书院里担惊受怕了这么多天，今天终于看到少爷活着回来了，哪里还能控制住情绪。
当他看到君陌的右臂断了，顿时哇的一声哭了出来。
君陌微微皱眉，说道：“不准哭。”
小书童听话，拼命地擦着眼泪，奈何眼泪太多，怎么擦也擦不干净，而当他看到君陌的头发时，忍不住哭着喊出声来。
“少爷，你的头发怎么变白了！”
宁缺看着二师兄空荡荡的衣袖，看着他灰白的头发，不知道该说些什么。
君陌面无表情说道：“到处都有燃烧的村庄，路上灰太多。”
这是很笨拙甚至有些可爱的解释，但没有人笑。
车厢里一片安静。
“为什么书院这般安静？”二师兄问道。
宁缺说道：“三师姐提前便把书院前院的教习和学生散了，有的教习和学生走了，大部分教习和学生正在长安城里帮朝廷做事，还有些已经上了前线。”
君陌问道：“师兄和余帘现在如何？”
宁缺说道：“情况还好，就是行动有些不便。”
马车驶过书院破落的石坊门，向更深处去。
书院的教舍和二层前殿，都已残破不堪，尤其是通往旧书楼和后山的巷道，更是看不出原先的模样，这段时间根本找不到人来修。
君陌看着这些画面，沉默不语。
……
……
书院后山依然温暖如春。
还是那间不愁会被秋风所破的草庐，小书童和唐小棠把诸位师长抬到软榻上，有的还在昏睡，有的勉强支撑着身子。
暂时听不到北宫的箫声，西门的琴声，溪畔的打铁声，宋谦和八师弟为了一颗棋子的争吵声，大概永远也再看不到老师了。
大师兄和余帘坐在轮椅上。
君陌松开木柚扶着自已的手，走到大师兄的轮椅之前，行礼相见。然后他望向余帘，说道：“熊初墨该死，你为何没有杀死他？”
余帘平静说道：“有些人，活着比死了有用。”
二师兄想了想，没有继续再问。
大师兄看着他空荡荡的袖管，看着他灰白的头发，说道：“老师曾经说过，有些事情，既然无法改变，便要学会接受。”
“不是在意，而是遗憾。”
君陌望向草庐外那片灰淡的天空，说道：“我一直想像小师叔那样，拔剑与天战上一场，当老师在泗水畔登天而去，我更想着明朝终有一日，我能跟随老师的步伐而去，如今看来却是没有了机会。”
不是所有人都能听懂他的这番话。
大师兄叹了口气，说起另外一件事情：“皮皮走了。”
在后山，君陌和陈皮皮的感情最为深厚，此时听着这消息，他沉默了片刻，然后问道：“观主究竟能不能恢复？”
对于书院来说，这是最重要的一个问题。
君陌问这个问题的时候，看着宁缺。
草庐下醒着的所有人，都看着宁缺。
那天在朱雀大道上，宁缺曾经给过长安城里的人们一个答案，今日他却依然思考了很长时间，才肯定地说道：“不能。”
听到这个答案，二师兄始终有些冷冽的神情，终于稍微松了些，便是吹进草庐的风，也仿佛变得温暖了几分。
观主曾经展露出来的境界，是后山诸人心上最寒冷的那抹云，虽然他在长安城败了，但事实上他并不是败给宁缺，而是败给了惊神阵。
换句话来说，他依然是败在夫子的手里。
如果不是在长安城，而是在人间别的另一处地方，无论大师兄还是君陌，甚至加上余帘，都不见得是观主的对手。
至于宁缺，更没有任何可能。
……
……
瀑布的声音，回荡在小院里，很是震耳。
宁缺当年一直想不明白，二师兄怎么能在这样的环境下入睡，也想不明白，师兄师姐们每次在小院里议事的时候，是怎么能够听得见对方的声音。
他曾经向二师兄提出过这个疑问，当时二师兄的回答是：听久了自然成习惯，只要心是安静的，又有什么声音能扰耳？
时隔数十日，在青峡前经历了七天七夜难以想象的厮杀，上演了两场炫丽夺目的强者战，君陌再次回到了自已的小院里。
他第一次觉得瀑布的声音有些吵。
他知道那是因为自已的心不够静。
天色已黑，他站在窗畔看着山上的夜穹，就像旅途中那样，沉默了很长时间，然后他望向自已空荡荡的袖管，微微皱眉。
与柳白惊世一战，他断了右臂。
肉身的残缺，并不是问题，君陌左手持铁剑，依然足以横扫世间——问题在于心灵的残缺——肉身与心灵，向来是一体两面。
他很清楚，此生大概再也无法走到修行道的尽头。
修行道的尽头便是大道。
河流的对岸便是彼岸。
那里不是五境之上，而是更高远的地方，是只有小师叔和夫子才能到的地方。
是天空之上。
当今世间以剑道而论，他只比柳白稍逊一筹，但他更年轻，更有潜质，所以他本来更有希望走到那个地方。
如今这些希望，已经断绝。
对于修道者而言，这便是最沉重的打击，比死亡还要可怕，直欲令人疯狂，即便是强如君陌，也渐渐灰了黑发。
但如果有人问他这一切到底值不值，他依然不屑于回答。
因为君不见黄河之水天上来，因为青山见他多妩媚，水落不能复起，山垮亦不能复起，后悔这种情绪，从来与骄傲的二师兄无关。
能与柳白如此尽情尽意地战上一场，如何不值？
只是……有些遗憾。
……
……
“如果不能与天斗，与人斗其实也很有意思。”
不知何时，宁缺走进了小院，他看着二师兄有些落寞的背影，说道：“观主虽然废了，但大师兄和三师姐也受了很重的伤，看不见的伤，短时间内没有办法恢复，无论唐国还是书院，现在都很需要师兄你。”
君陌没有回头，说道：“不用担心我。”
宁缺说道：“没法不担心。”
君陌转身，看着他微笑说道：“些许遗憾，不想便是。”
只是一个转身的距离，宁缺却忽然觉得自已有些不认识站在身前这个男子，仿佛有些很微妙的变化，发生在他身上。
不是因为二师兄没有梳髻戴冠，也不是因为他露出了少见的微笑，他依然是世间最骄傲的那个人，却没有了令人敬而远之的气息。
这种变化让宁缺有些不适应，不知道该说些什么。
君陌说道：“我只是有些不适应，负手时左手再也没办法握住右手，而且无法再行礼，最主要是仪姿颇为不佳。”