说完一段之后，如果空转了一会儿，通常是时间发生了变化，有时则是在诉说内容之前会先念一段日期。
他留在录音里的话里没有关于被欺负的内容，也没有想死之类的发言就算有烦恼和抱怨，其中也没有怨恨的情绪。
只是记录了高中一年级的年轻少年的日常生活。
和父母的关系不好，和他人交流减少，感觉自己被避开了，感觉没有容身之所。
在班里被戏弄，社团活动不顺利，心情不太好。
但是并没有以此为理由说痛苦或者想死。
“我相信总有一天时间会解决的，我对以后的自己还是抱有期待的！”
这就是他对这些事情给出的回答，只有这些而已。
“虽然萧涵老师的眼神有些吓人，但是我明白他是一位很关心学生的老师，因为他总希望把大家往好的方向解读响，主持工作的样子也很让人敬佩。”
“喻宛老师总是带着很棒的笑容，发现我经常失误就会来提供建议，为了他的打击，我也必须要努力才行。”
“听到隔壁高一B班的人拿喻宛老师是班主任的事情炫耀起来，我才没有羡慕，我们班主任很好，两隔壁的班主任都是好老师，感觉很幸运。”
“虽然很在意曹老师的视线，但恐怕是担心我而在寻找着打招呼的时机吗？说不定应该由我主动搭话吧。”
“最近还有其他班的女生温柔的跟我说话了，感觉说不定到了运势不错的时期？”
以及，在日常中逐渐谈论起自己的暗恋。
或许正是因为和周围的人缺乏联系感，叙述上，可以听出千夜对于性别和身份的问题的态度相当淡薄，一开始就没有觉得对老师有好感是不应该的。
只是似乎稍微犹豫了一下，就确信了自己对于龚子老师的感情，因为在这个环境里，只有面对他的时候，感觉突然变得不一样了。
“老师在学校保健室里的时候，是不是要面对的也常常是别人状态不好的样子，就算这样老师也能一直保持着温柔。”
“我觉得好厉害，耐心和温柔是我一直保持不了的事情。”
“但如果我也只是试图对他温柔的话，会不会被当作习以为常的事情，要怎么做才能成为对他来说特殊的人？”
透露出少许烦恼的语气，叙述着自己的想法，从录音的内容听来感觉完全不像是会自杀的人。
而这样的录音在中途出现了异变。
窸窸窣窣潜入被子的声音后，众人听到他念出的是自杀事件约一周前的日期，然后他开始诉说了。
“现在是深夜，我家里来了客人，一般这个时间我都已经睡了，这一次听到奇怪的拖拉声就醒了。”
“他们在下面交谈了一会儿，我担心而去看了一眼，不过听得好像不太清楚，好像在说关于我的事情，说了我在毕业之前会死的话，我是不是刚才做了一个梦啊？”
过了几秒钟之后，千夜念出了次日的日期。
“关于之前说的深夜来访的客人，似乎并不是梦，好像是更严重的事情，好好调查一下再记录在这里吧。”
“如果是误会的话，未来的我听到这里会笑得很厉害吧？但是现在我相当不安，因为不仅是谈论到了我那个人，还说到了龚子老师的名字。”
稍微间隔了一段停顿之后，是比平时更突兀激烈的潜入身，他似乎在试图让急促的呼吸平复。
“我对着那个人的包里资料拍了好几张照片，在众多资料中选拍的是感觉能看出有关联的东西，比如有我认识的人的名字的资料！”
“没有被对方发现，虽然拍的有些话不太清楚，但是还是能阅读的。”
突然传来了谁的脚步声，他立刻屏息了，接着一切都归于无声，磁带在继续播放着。
过了一会儿，再次听到他的声音。
气喘吁吁，颤抖的声音中能明显听出动摇，这一次没有念日期。
“我了解了这个计划，我的双亲并不是我真正的父母。”
“被我以为是父母的人冷暴力，在班里感觉心情不舒服，在社团活动中总觉得不顺利的事情也都是。”
“老师们对我很温柔，还有宝木同学跟我打招呼的事情，我对龚子老师有好感，而龚子老师也对我很温柔的事情......”
“全部都是被这个计划操纵着，如果不知道这件事情，我一定会认为人生就是这样的，相反还会觉得生活很美好，也许不知道还比较好。”
他的呼吸变得越发混乱了起来。
“我是为了死而被制作出来的存在，我是为了死而活着的吗？我在毕业之前会被杀死吗？为什么一定要被龚子老师杀死呢？”
“我搞不懂了，好恐怖，还说这样的事是为了世界？！”
“我觉得这样的计划实在是太愚蠢了，但这不是我一个人的事情，也事关其他的大家和老师们。”
“连萧涵老师被欺凌，喻宛老师去欺凌别人，都是被操纵的，这项计划从很久以前就一直在持续进行着，总有一天得阻止他，不阻止不行。”
他反复深呼吸，让自己平静下来。
“还不能直接和老师们商量这件事情，毕竟这是大人们制定的东西，一开始就接触同样是大人们的老师们，我会觉得害怕。”
“我想和其他孩子商量一下，然后大家一起再找个老师来谈这件事情，一个一个的进行对大人的谈话，根据资料先找个能对话的孩子吧。”
“我也不知道什么是正确的，自己这样想并付诸行动也是非常盲目的，但是我果然还是讨厌被人按照计划来操控。”
录音带的录音到这里就结束了。
室内归于平静，田月从发现这个房间开始脸色就变了，他们去查看那些东西的时候，他也看到了那些文件。
在确认完内容后，也没有阻拦大家继续听录音，只是走到了旁边坐下来皱着眉头，等他们听完。
萧涵看完资料，一直在沉默着，听着录音，用手撑在桌上，无声的战粟着很久，才用哑然的声音挤出话语。
“千夜，同学......”