“是黎璃吗？”苍老的声音把她惊醒，一辆自行车停在她身边。
她愣愣地看着眼前的女人，头发花白整洁，黑色的卡子，简单的半袖衬衫，眉头因为常年皱在一起，有了两道像是用刀刻下的深纹。
车把上挂着个塑料袋，里面装着一块老豆腐，一点肉馅两根葱和一把翠绿的小青菜。
“姜老师。”黎璃站起身，面前的女人，是她最想见到，也是最不想见到的女人。
“你这孩子，怎么呆呆坐在路边？回来也不说一声...”姜老师又把车子停在一边，她仔细地打量着黎璃，松了口气：“还行胖了点，原来你是班里最瘦最小的那个，我总感觉风一吹你就会倒了。”
黎璃垂着头，身体站得笔直，就像一个小学生。
“哎呀，忘了你都是大人了，当老师年头太多，一说话就是教训人的语气，吃饭了吗？”姜老师不好意思地推了推厚重的眼镜。
“还没吃。”
“正好，我中午回家休息，我还住原来的地方，走过去也就十分钟，菜也买好了，凑合吃点吧。”
“好的。”黎璃的语气十分乖巧。
“什么时候回来的？”
“昨天。”
“见过老邻居们了吗？”
“见过，还吃了顿饭。”
“恩，同学们呢。”
“今天晚上吃饭。”
“好，就应当这样，你们都不容易，应当多保持联系。”一问一答的模式，让姜老师十分满意。
地震后，她家也换了新房，挤挤挨挨的两居室。
高三的时候，黎璃几乎天天住在这里。
过去的气息迎面而来，冲撞的她几乎站不住脚，手扶着桌子，才勉强维持住身体的平衡。
墙上挂着一幅黑白色的照片，里面的男人俊秀平静。
“小哲去外面工作，一年也不愿意回来一趟，嫌这里压抑，我也能理解他。”黎璃熟门熟路烧水倒茶，又剥葱洗菜。
姜老师也不客气，不停指挥她：“葱切得细一点，青菜把芯的地方好好洗下，有沙子，洗菜水还是倒在塑料桶里，我留着冲厕所。”
黎璃的头点得像小鸡啄米，父母去世后，剩下的孩子就被安排住在了一起，她越住越瘦，总是生病。
最后被姜老师，收养回家，做家务和学习两不耽误，最多的时候，姜老师家住了五个孩子....
菜下锅的刺啦声，把她从回忆中唤醒。
“在我家住过的几个学生，都挺有出息的，小战现在做程序员，每年年假都回学校帮忙，给孩子们上课...”
姜老师念叨个不停，菜一会就出了锅。
“吃菜，黎璃。”姜老师往她碗里舀了一大勺麻婆豆腐。
扒了一大口饭，黎璃深深吸了一口气，眼泪在眼眶中转了一圈：“还是原来的老味道，好好吃。”
“对，我记得你最喜欢吃这道菜，今天我也不知怎么，心里一动，就买了豆腐。”
吃过饭，黎璃乖巧地洗完碗，她偏头一看，架子上还放着她用彩色塑料捆的杯子，又哽咽了一阵。