小女孩隔着细细的门缝，看着躺在床上的虚弱的女人，眼睛里含着两泡汪汪的泪水，强忍着啜泣把门关上。
她伸出软软嫩嫩的小手擦了擦眼泪，可是怎么也擦不尽，反而越擦越多。
今天妈妈又睡了很久。
爸爸说，等妈妈睡够了，她就会好起来的，但是小女孩知道，爸爸在欺骗她，妈妈的脸色越来越苍白，身形越来越消瘦，看着她的眼神满满的舍不得和难过。
小女孩不是一无所知，她知道妈妈终会久睡不醒，而久睡不行意味着，妈妈再也陪不了她了。
她没有妈妈了。
眼泪越擦越多，怎么也擦不完，小女孩揉着眼睛，哽咽着：“不行，我不能哭，不能哭……”
因为妈妈看到了也会哭的。
小女孩强忍着眼泪，哭着起了身，在她的模糊视线里，她看见了隔壁病房的门开了，看到一个身影跌跌撞撞跑了出去。
小女孩一愣，抹干净泪水，走到隔壁病房，想把门关上。
医生叔叔说，病人需要安静，要关门。小女孩这般想着走了过去，她抬起小短手要把门关上，抬起眼睛，撞进一双麻木冷漠的眼睛。
坐在病床上的小男孩，看着好像比她还小，小男孩脸色苍白程度堪比她的妈妈，小女孩迟疑片刻，迈着小步子走了过去。
小男孩的视线是朝着她的，眼睛却没有焦距。
他丝毫没有发现有一个小女孩走进了病房里。
直到他的手被一直软软的暖暖的手握住，他才有了知觉，眼睛里的重重浓雾逐渐有了散开的痕迹。
“弟弟，你要好好治病哦，你治好了，我妈妈也会好的。”
在小女孩的观念里，小男孩的病和她妈妈生的病是一种病，如果弟弟能治好，妈妈也一定能。
小男孩目光漠然，心尖却感知到久违的温热。
但他没有说话，只是直直地看着小女孩。
同龄人之间似乎好说话很多，小女孩遇见了小男孩，她打开了自己的小心房，很多没有在爸爸妈妈面前说的话，全都倒给了小男孩。
于是小男孩知道她妈妈生病了，生了很严重的病。
还知道，她很难过，非常难过。
即使她的词汇量不足以支撑她完整地描述出自己的感受。
小女孩是个小话痨，她和小男孩说了很久很久，直到她手腕上佩戴的电子手表“滴”了一声，她才停了说话。
“弟弟，我走啦。”小女孩很是依依不舍。
即便全程都是她在说话，这个“弟弟”不曾说过一句话，她还是很喜欢这种感觉。
小女孩离开了病房，走之前不忘关上门，她想好了下次还要来找弟弟玩，没想到，这是年幼的他们第一次见面，也是最后一次了。
小女孩的妈妈的病情急速转差，一直到去世，不过五天的时间。
小小的她沉浸在痛苦之中，等到她想知道医院里的弟弟的情况时，爸爸却不肯带她去那个伤心地。
她自己让陈叔叔带她过去了，医院里却没有“弟弟”了。